VERESS PçL FŐLEG SZAKMAI …NƒLETRAJZA, SAJTîSZEMELVƒNYEKKEL DOKUMENTçLVA

(1998-99 telŽn ’rta; felesŽge, De‡k ƒva kiegŽsz’tŽseivel)

 

Budapesten szŸlettem -- 1920. ‡prilis 9-Žn --, de erdŽlyi sz‡rmaz‡sœnak vallom magam, mert szŸleim nŽh‡ny h—nappal a vil‡grajšvetelem előtt menekŸltek Kolozsv‡rr—l a főv‡rosba. SzŸletŽsemkor a vil‡gh‡borœnak m‡r rŽgen vŽge volt Žs Ausztria-Magyarorsz‡g tšbbŽ nem lŽtezett, de a h‡borœ Žs a Monarchia tipikus gyermekŽnek tekintem magam, minthogy szŸleim a birodalom kŽt ellentŽtes csŸcskŽből jšttek Žs a h‡borœ nŽlkŸl sohasem tal‡lkoztak volna. Ap‡m (dr.Veress P‡l matematikus, a harmincas Žvektől egyetemi tan‡r) rŽszben mŽg fšldtœr—, rŽszben m‡r ŽrtelmisŽgi szŽkely fam’li‡b—l, any‡m pedig osztr‡k-cseh kispolg‡ri csal‡db—l sz‡rmazott (Meizl D—ra zongoraművŽsznek kŽszŸlt, de egy sœlyos bakfiskori betegsŽg, majd a h‡borœs nyomorœs‡g miatt erről le kellett mondania). Gyerekkoromban ’gy sokat ing‡ztam Kolozsv‡r (ahol apai nagyap‡m, dr.Veress Vilmos, szintŽn matematika-tan‡r Žlt csal‡dj‡val) Žs a BŽcs melletti Korneuburg kšzštt (ahol anyai nagyap‡m volt ‡llom‡sfőnšk). (Marg—n: H‡rom haza kšzŸl egy sem igazi. KŸlšn‡ll‡som innen eredhet. Gyermekkori benyom‡sok idegenszerűsŽge.)

SzŸleim a menekŸlt-vagonb—l Kispestre kerŸltek. Ott, a Wekerle-telep szomszŽds‡g‡ban cseperedtem fšl, n‡lam h‡rom Žvvel fiatalabb hœgommal egyŸtt. (Hœgom, Veress ƒva, 1944-ben felesŽgŸl ment dr. Gegus Imre jog‡szhoz, aki az ostrom alatt meghalt. Kisl‡nyukat 1945 m‡jus‡ban m‡r fŽl‡rv‡nak szŸlte meg. NŽprajzos, muzeol—gus, majd agr‡rtšrtŽnŽsz lett, a Mezőgazdas‡gi Mœzeumb—l ment nyugd’jba. 1989-ben Heckenast Guszt‡v tšrtŽnŽsz  felesŽgekŽnt halt meg.) (Itt fűzšm bele, hogy a h‡borœ ‡ldozata lett idősebb Veress P‡l is, a h‡zuk meglehetősen romos volt, Žs a szomszŽds‡g teljesen kifosztotta.)        

Igen hat‡rozott, de kor‡ntsem megb’zhat— emlŽkem szerint nŽgy-štŽves koromban hat‡roztam el, hogy festő leszek, annak az intenz’v šršmnek a hat‡s‡ra, amit Žreztem, amikor elef‡ntok tucatjaival rajzoltam tele a frissen meszelt kispesti szoba fal‡t. Elsz‡nts‡gomat kŽsőbb megerős’tette egy nagykalapœ, szak‡llas, garabonci‡s kŸlsejű v‡ndorfestő, aki hatalmas mapp‡val a h—na alatt j‡rt Žs megdicsŽrte kurucok, honvŽdek illetve indi‡nok apr— alakjainak sz‡zait felvonultat—, sz’nes ceruz‡val kŽszŸlt csatakŽpeimet. Ez bizony‡ra Ausztri‡ban tšrtŽnt, legfšljebb 9 Žves koromban.

Az elemi iskol‡t mag‡ntanul—kŽnt vŽgeztem, a szomszŽdban lak— T—th nŽni tan’tott. Mire kšzŽpiskol‡s lettem, m‡r Bud‡n laktunk, mert ap‡mat kineveztŽk a Tan‡rkŽpző IntŽzetbe. A Werbőczy re‡lgimn‡ziumba j‡rtam, amely ma -- az ostrom kšvetkezmŽnyekŽppen egy emelettel alacsonyabban -- Petőfi nevŽt viseli. Az iskol‡t szšrnyen ut‡ltam Žs untam, b‡r nem voltam rossz tanul—, s azzal a -- ma m‡r tudom, igazs‡gtalan -- ŽrzŽssel fejeztem be, hogy szellemi fejlődŽsemben szinte semmit sem kaptam az ott eltšltštt vŽgtelennek tűnő —r‡kt—l.

Ebből a szempontb—l jobb emlŽkem van a cserkŽszetről. A 345-šs unit‡rius csapat tagja lettem. Pajt‡saim tœlnyom— tšbbsŽge a SzŽkelyfšldről ‡ttelepŸlt iparos- vagy munk‡sgyerek volt, de nŽh‡ny budapesti ŽrtelmisŽgi csal‡d fi‡val is šsszekerŸltem. Hadd eml’tem meg kšzŸlŸk Gimes Mikl—st, a kŽsőbbi 1956-os m‡rt’rt, Moln‡r Mikl—s ma Sv‡jcban Žlő tšrtŽnŽszt, vagy Sur‡nyi J‡nost, a kitűnő matematikust. Ezek a fiœk egy-kŽt Žvvel idősebbek voltak n‡lam, Žs a kir‡ndul‡sokon, t‡boroz‡sokon, šsszejšveteleken velŸk folytatott - vagy csak vŽgighallgatott -- hosszœ beszŽlgetŽsek az iskol‡Žn‡l Žs az oszt‡lyt‡rsakŽn‡l is nagyobb hat‡ssal voltak r‡m. ƒn -- a tšbbi gyerekkkel egyŸtt -- Žszre sem vettem, hogy ezeknek a fiœknak nagyrŽsze nem hozz‡nk hasonl— "szŸletett unit‡rius", hanem ‡ttŽrt zsid— csal‡dok gyermeke. Ez mutatja a csapat j— szellemŽt, Žs egyben hozz‡j‡rult ahhoz, hogy mire kinőttem a cserkŽszetből, m‡r hat‡sosan be voltam oltva antiszemitizmus ellen.

Furcsa, hogy az akkort‡jt (m‡r 1938 kšrŸl j‡runk) teljesen pozit’vnak ŽrtŽkelhető, de nŽmi melldšngető fajmagyarkod‡st—l sem mentes nŽmetellenessŽgtől viszont nem riasztott el saj‡t fŽlig nŽmet sz‡rmaz‡som. (Ut—vŽgre NŽmeth L‡szl— Berzsenyinek is megbocs‡totta Thulmon nevű mam‡j‡t.) Ha cserkŽszpajt‡saim "urb‡nus" l‡t—kšršmet t‡g’tott‡k ki, a Szab— Dezsőtől a nŽpi ’r—kig vezető utat azzal a t‡rsas‡ggal kezdtem vŽgigj‡rni, amelybe J‡rd‡nyi P‡l zeneszerző vezetett be. Ebben a kšrben ismerkedtem meg kŽsőbb M‡rkus Istv‡nnal, a paraszti Žlet kitűnő ismerőjŽvel, P‡pai BŽl‡val, akit a nyilasok kivŽgeztek, a lelkes So—s Jucival Žs Kov‡ts Zsuzs‡val, aki azut‡n Sipos Gyula kšltő felesŽge lett. Ezek persze kŽsőbbi fejlemŽnyek, de most eml’tem őket, mert mŽg gimnazista koromban kezdtem a Paulovits-h‡zhoz j‡rni, J‡rd‡nyi Pali hœg‡nak, M‡rt‡nak udvarolva.

KšzŽpiskolai rajztan‡rom, Kosztol‡nyi Guszt‡v ink‡bb csak azzal gyakorolt befoly‡st kŽsőbbi p‡ly‡mra, hogy ap‡mat, akivel j— ismeretsŽgben volt, a kŸlšnrajz-—r‡kon kŽsz’tett portrŽtanulm‡nyaim alapj‡n megnyugtatta: Žrdemes művŽszi p‡ly‡ra engednie. Ap‡m nem is tett azut‡n ellenvetŽst, csak azt igŽrtette meg velem, hogy tan‡rnak nem megyek. Kosztol‡nyi tan‡r urat sajnos nem nagyon ŽrdekeltŽk v‡rromokat vagy kopasz fatšrzseket ‡br‡zol— kezdetleges v’zfestmŽnyeim. Ezek kšzŸl nŽh‡ny vŽletlenŸl megmaradt, s most, hatvan Žv mœlt‡n, hat‡rozottan felismerni vŽlem bennŸk a 35-40 Žves korom —ta csin‡lt kŽpeim sz‡mos jellegzetessŽgŽt. Lehet, hogy főiskolai tanulm‡nyaim Žs első fiatalkori pr—b‡lkoz‡saim időszaka csak hosszœ, s tal‡n nem is szŸksŽges kerŸlőœt volt?

ƒrettsŽgi ut‡n ƒless Istv‡n, a neves akvarellista Žs kitűnő pedag—gus szabadiskol‡j‡ban vettem rŽszt főiskolai előkŽsz’tő tanfolyamon, Bod L‡szl—val egyŸtt. AkadŽmikus rajztud‡som itt m‡r nem sokat fejlődštt, de nagyon hasznos volt, hogy elsaj‡t’tottam a technikai fog‡sokat: a rajzszŽn Žs a monopol-rad’r kezelŽsŽt, az akvarell nedvesen tart‡s‡nak fortŽlyait, a pap’r felfesz’tŽsŽt stb. FelvŽteli rajzaimat valamennyi tan‡r elfogadta, ’gy szabadon v‡laszthattam mestert. A legsz’vesebben Rudnayhoz mentem volna, de ő m‡r nyugd’jaz‡s előtt ‡llt, Žs szinte teljesen sŸket volt. A tšbbiek kšzŸl csak Szőnyi jšhetett sz‡m’t‡sba, akit nagyon nagyra becsŸltem, ha festŽszete nem is ‡llt valami kšzel hozz‡m. Szőnyi akkor frissen kerŸlt a főiskol‡ra Žs kiemelkedő mesternek bizonyult: nem erőltette saj‡t felfog‡s‡t, de az ‡ltal‡nos elveket nagyon hat‡sosan Žs Žrthetően tudta kifejteni. KŸlšnšsen az első Žvben, amikor szŽnnel rajzoltunk aktot Žs fejet, Žreztem szinte fizikailag a belőle ‡rad— inspir‡ci—t. KŽsőbb, az olajfestŽs korszak‡ban, m‡r t‡volabb kerŸltŸnk egym‡st—l, de jellemző, hogy legsikeresebb tanulm‡nyomnak egy Ÿlő paraszt-l‡nyr—l festett v‡sznamat nevezte, amely minden addigi pr—b‡lkoz‡somn‡l kevŽsbŽ "szőnyis", Žs ink‡bb "alfšldies" volt. MŽg kŽsőbb, amikor a konstruktivizmus kezdett Žrdekelni (m‡r amilyennek Žn kŽpzeltem, valami kubizmusb—l Žs Barcsayb—l habart muszklifitogtat‡s -- Kass‡k ilyen munk‡it œgysz—lv‡n nem is ismertem), Szőnyi Žrezhetően elhidegŸlt tőlem. Ma m‡r œgy Žrzem, igaza volt.

Tan‡raim kšzŸl erős benyom‡st tett r‡m Elekfy, az akvarell tan‡ra. J— művŽsz volt, b‡r Szőnyihez nem foghat—, pedag—guskŽnt sem. Val—s‡ggal r‡m pr—b‡lt erőszakolni egy hajlamaimt—l idegen, finom valőrškre alapozott modort, s Žvekre el is vette a kedvemet a v’zfestŽstől

Varga N‡ndor Lajosnak főleg technikai ismereteket kšszšnhetek. Maradand— emlŽket őrzšk Nagy S‡ndorr—l, a fresk—festŽs tan‡r‡r—l, aki m‡r nagyon šreg volt, de remek elbeszŽlő. MesŽlŽsŽt Žlvezettel hallgattuk, de az Žvek sor‡n tšbbet alig tanultunk tőle, mint azt, hogy kecskebőrből hogyan lehet enyvet főzni. Tšbbi tan‡romat nem akarom nŽvvel eml’teni, legtšbben a kšzŽpiskolai sz’nvonalat sem ŽrtŽk el. KŸlšnšsen a művŽszettšrtŽnet oktat‡sa volt felh‡bor’t—an n’v—tlan. Egy katolikus pap adta elő, akinek a nevŽt el is felejtettem. Az igen nŽpszerű Žs szellemes Krocs‡k Emillel, az ‡br‡zol— mŽrtan tan‡r‡val alig volt dolgom, minthogy ap‡mnak tett igŽretemhez h’ven nem voltam tan‡rjelšlt. Maradand— kapcsolatom alakult ki kŽsőbb Franois Gachot-val, a francia nyelv tan‡r‡val. (ƒvfolyamt‡rsai: Kov‡cs Emil, Polg‡r Ida, Kluge Lenke, Kundt Ernő, Szilv‡ssy P‡l, a szobr‡szok kšzŸl Megyery Barna, BenczŽdi S‡ndor, PŽterfy Istv‡n. Sikuta Guszt‡v eggyel fšlštte j‡rt, Fekete GŽza eggyel alatta, de Bod Lacival egyŸtt ők alkott‡k a "nŽgyesfogatot". )

A főiskolai vŽgbizony’tv‡ny ‡tvŽtelekor (diploma akkor csak a tan‡rjelšlteknek j‡rt), 1943-ban m‡r egyetemi polg‡r voltam. MŽg 1942-ben beiratkoztam a bšlcsŽszkarra. Ezt, mint főiskol‡snak, tulajdonkŽppen nem lett volna szabad megtenni, ap‡m seg’tsŽge kellett, aki akkor m‡r egyetemi tan‡r Žs a Tan‡rkŽpző IntŽzet igazgat—ja volt. Tšbbek kšzštt művŽszettšrtŽnetet (Gerevich), nŽprajzot (Viski), filoz—fi‡t (Brandenstein) hallgattam, s j‡rtam Vargyas Lajos proszemin‡rium‡ra -- nem valami szorgalmasan. A fő cŽl nem is tud‡som gyarap’t‡sa volt, hanem az, hogy a katonai szolg‡lat megkezdŽsŽt halogassam.

(Ezen a ny‡ron šsztšnd’jjal Nagyb‡ny‡ra ment, kb. egy h—napot dolgozott ott, Bod Lacival Žs a fiatalabb J‡nossy Firinccel egyŸtt. Itt ismerkedett meg Erdős Tibor, Moldov‡n Istv‡n, Mikl—ssy G‡bor rom‡niai magyar festőkkel.)

Utols— főiskolai Žvem nagy jelentősŽgű fejlemŽnye volt, hogy szŽkelyfšldi šsztšnd’jat nyertem. Akkoriban ismerkedtem meg Nagy Istv‡n munk‡ival, s elhat‡roztam, hogy most azt‡n nekil‡tok megcsin‡lni az igazi magyar nŽpi, Žs persze monument‡lis realizmust. Ez termŽszetesen egŽszen m‡s lesz, mint a zsšgšdi Nagy Imre r—mai-iskol‡s, vagy Derkovits propagandisztikus, vagy F‡y Alad‡r Žs sok hasonl— ‡lnaiv stiliz‡lt modora. H‡rom ny‡ri Žs kŽt tŽli h—napot tšltšttem P‡lpatak‡n, a Korond fšlštti irt‡s-telepŸlŽsen, amelynek nŽpe a 18.sz‡zadban megkšvŸlt nyelvŽvel Žs szok‡saival teljesen elragadott Žs fellelkes’tett. Szorgos munk‡lkod‡som eredmŽnye egy teljes termet megtšltštt a SzŽpművŽszeti Mœzeumban, az šsztšnd’jasok 1943 nyar‡n rendezett ki‡ll’t‡s‡n. A h‡borœ előtt kŽsz’tett munk‡im tœlnyom— rŽszŽvel egyŸtt elpusztultak az itt bemutatott pasztell portrŽk Žs t‡jkŽpek is, ’gy ma m‡r ellenőrizhetetlen, hogy kšzelebb jutottam-e kitűzštt cŽlomhoz.

Az 1942-es Žs 43-as esztendőre esik az unit‡rius ifjœs‡gi egyesŸlet elnškekŽnt folytatott, időnkŽnt ugyancsak l‡zas tevŽkenysŽgem. Ez nagy sikerek jegyŽben kezdődštt: a Hőgyes Endre utcai misszi—h‡z fšldszintjŽn műkšdő, lerobbant di‡kotthon felszerelŽse, r‡di—val, vet’tővel ell‡t‡sa, civiliz‡lt t‡rsalg—j‡nak berendezŽse, a tanulni vagy dolgozni a SzŽkelyfšldről idejštt fiatalok šsszehoz‡sa a budapesti unit‡rius ifjœs‡ggal. Elnški p‡ly‡m befejezŽse ann‡l csœfosabb volt. Azt a v‡dat, hogy "zsid—bar‡t" im‡kkal nyitom meg az egyesŸleti šsszejšveteleket, mŽg sikerŸlt kivŽdeni, sőt tœlŽltem azt a botr‡nyt is, hogy a di‡kokat Žs a budapesti unit‡rius œricsal‡dok le‡nyait t‡ncos-dalol—s dŽlut‡nokra šsszehoztam a munk‡snak-tanoncnak vagy cselŽdl‡nynak a főv‡rosba jštt fiatalokkal. De amikor egyik előad—estŸnkre sz—noknak megh’vtam a kolozsv‡ri Nagy Istv‡n ’r—t, abba belebuktam. (A kor‡bban megh’vott Žs el is jštt előad—k kšzŸl Veres PŽterre, Kov‡cs ImrŽre, SzabŽdi L‡szl—ra Žs Bšzšdi Gyšrgyre emlŽkszem.) "Kommunist‡kra nincs szŸksŽgŸnk!"--harsogta Csiky G‡bor esperes œr, s le kellett mondanom. A tags‡g a dŸhšdt kitšrŽst r‡m vonatkoztatta, de ma m‡r bevallhatom, hogy az esperes œr a kolozsv‡ri ’r—ra Žrtette, s esze ‡g‡ban sem volt engem, a tekintŽlyes unit‡rius presbiter fi‡t kommunistas‡ggal gyanœs’tani.

Ezt az epiz—dot azŽrt mondom el ilyen indokolatlan rŽszletessŽggel, hogy nŽmileg ellensœlyozzam a kšvetkező fejezet szŽgyenŽt: a nŽmet megsz‡ll‡s h—napjaiban lap’tottam. NŽh‡ny dilett‡ns pr—b‡lkoz‡st—l eltekintve (a J‡rd‡nyi Palival kapcsolatban eml’tett t‡rsas‡g œtj‡n) semmi ellen‡ll‡si vagy embermentŽsi akci—ban nem vettem rŽszt, s 1944. okt—ber 15-Žn, a nyilasok hatalomra jut‡sakor engedelmesen bevonultam p—ttartalŽkosnak a 101. lŽgvŽdelmi tŸzŽroszt‡lyhoz. (òtkšzben legjobb bar‡tj‡val, Kov‡cs Gyurk‡val kšzšsen terveztŽk, hogy meglŽpnek, de mert Gyurk‡t szškŽsi k’sŽrlete kšzben lelőttŽk, el‡llt ettől a tervtől.) Fegyvertelen operett-katon‡skod‡som Žs amerikai hadifogs‡gom tšrtŽnetŽt -- b‡r, illetve Žppen mert kŸlšn kšnyvet igŽnyelne -- ink‡bb ‡tugrom. Csak annyit Žrdemes megeml’teni, hogy a SzibŽri‡hoz kŽpest ugyan paradicsomi, de šnmag‡ban azŽrt elŽg pocsŽk amerikai hadifogs‡gban sokat rajzoltam. Előszšr a bajt‡rsaimat, de kŽsőbb amerikai katon‡kr—l, majd fŽnykŽp ut‡n azoknak otthon maradt, vagy helyben szerzett "menyasszonyair—l". M‡r nem emlŽkszem, sőt el sem tudom kŽpzelni, hogyan is jutottam akvarellkŽszlethez, majd olajfestŽkhez (a hadifogoly mindent tud szerezni, ha akar), s vŽgŸl val—s‡gos művŽszeti műhely tagjakŽnt Žltem, (Wass Anti Žs PŽnzes Sanyi grafikusok t‡rsas‡g‡ban) a Karlsruhe melletti t‡borban. KŽsőbb r‡ kellett jšnnšm, hogy ez a rutinmunka nem nagyon haszn‡lt rajzkŽszsŽgemnek.

Haza 1946 janu‡rj‡ban Žrkeztem. Ahogyan Žpen Žs egŽszsŽgesen itt ‡llva, kšrŸlnŽztem a romm‡dőlt Žs lakosainak sz‡zezreit sirat— orsz‡gban, valami mŽly szŽgyenkezŽs Žs lelkiismeretfurdal‡s tšltštt el, nem csak saj‡t mulaszt‡sos bűneim miatt, hanem mintegy egŽsz fajt‡m Žs oszt‡lyom nevŽben is. Tenni akartam valamit, s kor‡bbi kapcsolataim alapj‡n termŽszetesen a Nemzeti Parasztp‡rtba jelentkeztem. P‡rtbeli tevŽkenysŽgem keretŽben mŽg v‡laszt‡si biztos is voltam egy II. kerŸleti szavaz—helyisŽgben, s szent felh‡borod‡ssal lepleztem le nŽh‡ny kŽkcŽdul‡s szŽlh‡most (azaz tšbb helyen is szavaz— kommunist‡t). ƒvekkel kŽsőbb megtudtam, hogy hasonl— fellŽpŽsŽrt, ami miatt nekem, a jelentŽktelen parasztp‡rti fick—nak semmi bajom sem lett, a szoci‡ldemokrata Karig S‡ra vagy t’z Žv SzibŽri‡val fizetett.

Fokozatos ki‡br‡ndul‡som egy m‡sik ‡llom‡s‡t is szeretnŽm felidŽzni. Hogy hol Žs milyen parasztp‡rti šsszejšvetelen voltam, m‡r nem tudom. ògy rŽmlik, művŽszetről, főleg zenŽről volt sz—. Arra azonban sz— szerint emlŽkszem, amit a gyűlŽsről hazaŽrkezve felesŽgemnek Žs hœgomnak mondtam: "Itt valami nagy baj lehet. A pulpituson ‡llt egy ember Žs hazudott. A hallgat—s‡gban ezt mindenki tudta, de œgy tett, mintha elhinnŽ. A sz—nok is pontosan tudta, hogy tudj‡k, mŽgis œgy tett, mintha hinne a taps őszintesŽgŽben Žs elŽgedetten t‡vozott. A hallgat—s‡g sz—tlanul, restelkedve oszlott szŽt."

A marxizmus ellen a vŽgleges vŽdőolt‡st valamivel kŽsőbb kaptam meg, amikor, termŽszetesen nŽvtelenŸl, elvŽgeztem Luk‡cs Gyšrgy "Marx Žs Engels irodalomelmŽlete" c’mű művŽnek leford’t‡s‡t a nŽmet eredetiből magyarra (hŽberből vendre). ƒn sosem idegenkedtem a tudom‡nyt—l, filoz—fi‡t—l (mint kŽsőbb ki fog derŸlni, mŽg a kšzgazdas‡gt—l sem), de alap‡ll‡som esztŽtikai maradt. Matematikus ap‡mt—l is azt tanultam, hogy az olyan levezetŽs, amely nem szŽp, nem lehet igaz. VŽrt izzadva r‡gtam ‡t magam ezen a kšrmšnfont sz—folyamba csomagolt, nyakatekert gondolatmeneten, s azt a mŽly meggyőződŽst szűrtem le, hogy "ami ilyen ronda, az nem lehet igaz". Az—ta nekem beszŽlhettek marxista, vagy ak‡r neo-marxista esztŽtik‡r—l, gazdas‡gtanr—l vagy filoz—fi‡r—l, sz‡momra az egŽsz csak ‡ltudom‡nyos blabla maradt. SzerencsŽmre minden kŽsőbbi munkahelyem olyan volt, hogy nem igŽnyelte a lelkesedŽst. Egy akkori, nem Žppen izlŽses viccre utalva: lehetett fintorogva nyalni, a cs‡mcsog‡st nem kšveteltŽk meg.

Luk‡cs-ford’t‡si ŽlmŽnyemmel fŸgg šssze a "MűvŽszetelmŽleti Pegazus". Ennek a mot’vumnak eredetileg az "Hommage a Luk‡cs Gyšrgy" ironikus alc’met sz‡ntam. De 1965-ben, amikor az első koll‡zs-vari‡ci—t csin‡ltam, nem akartam a felŸlről t‡madott šreget b‡ntani, mire pedig elkŽszŸlt az olajkŽp, Luk‡cs m‡r halott volt, nem lett volna szŽp dolog kicsœfolni.

Előreugrottam az időben. VisszatŽrve 1946-re, a hadifogs‡gb—l val— hazatŽrŽsem idejŽre: csal‡dom kŽt elšzvegyŸlt nőtagja, hœgom, akinek kšzben megszŸletett imm‡r ap‡tlan kisl‡nya is, Žs megviselt idegzetű any‡m az ostrom ut‡ni első nehŽz esztendőben nagyon sok Žs šnfel‡ldoz— seg’tsŽget kapott hœgom bar‡tnőjŽtől, De‡k ƒv‡t—l, akibe azonnal beleszerettem Žs megkŽrtem a kezŽt. (Az elbeszŽlŽs eddigi mint‡j‡t kšvetve itt mondom el, hogy De‡k Istv‡n gŽpŽszmŽrnšk l‡nya akkor a r‡di—n‡l dolgozott, majd onnan oszt‡lyidegen elemkŽnt kirœgatv‡n, kŸlšnfŽle munkahelyek lŽgkšrŽnek kitapasztal‡sa ut‡n, 1957 tavasz‡n a Corvina kšnyvkiad—n‡l kštštt ki, ahonnan az idegennyelvű szerkesztősŽg vezetőjekŽnt ment nyugd’jba. NŽh‡ny gyermekkšnyvet ’rt, sz‡mos művŽszeti t‡rgyœ, illetve ismeretterjesztő kšnyvet ford’tott. H‡rom le‡nyt szŸlt, Žs m‡ig megosztja velem a kšzšs Žlet megpr—b‡ltat‡sait. …ccse, De‡k Istv‡n tšrtŽnŽsz, 1948-ban emigr‡lt, ma New Yorkban a Columbia egyetem itthon is nŽpszerű, sűrűn hazal‡togat— professzora.)

Leendő ap—somnak šsszeh‡zasod‡sunk ellen kifog‡sa nem volt, csak egy feltŽtele: fix fizetŽses ‡ll‡s. êgy tšrtŽnt, hogy 1947 elejŽn szerkesztő œr lettem, s ‡prilisban megvolt az eskŸvő. A Hőgyes Endre utcai templomban a m‡r eml’tett Csiky esperes œr adott minket šssze.

(Itt a marg—n nŽh‡ny nŽv, nyilv‡n emlŽkeztetőnek, hogy mit akar mŽg elmondani. Ezeket igyekszem megfejteni, sajnos csak nŽh‡ny sz—val tudom kiegŽsz’teni. Teh‡t: Varga M‡ty‡s a Nemzeti Sz’nh‡z fő d’szlettervezője volt. Az Žn l‡nykori bar‡ti kšršmhšz tartozott GellŽrt Endre Nemzeti szinh‡zi rendező, ő aj‡nlotta be Palit Varg‡hoz, Žs egy-kŽt h—napig dolgozott is ott, de nem akart igaz‡n d’szlettervező lenni. Voltak alkalmi munk‡i, ’gy rekl‡mot kŽsz’tett az Elektromos Műveknek, Žs Sink— K‡roly festővel kšzšsen, L‡szl— Endre rendező megrendelŽsŽre, a R‡di— dekor‡ci—j‡t tervezte. Legsz’vesebben egy t‡voli rokon, Brœz Laci b‡csi sz‡m‡ra kŽsz’tett pap’rmasŽ b‡bfejeket, ezeknek a maradŽk‡t kŽsőbb a gyerekeink sz‡m‡ra rendezett b‡belőad‡sokban haszn‡ltuk fel. Angol —r‡kat is adott. )

SegŽdszerkesztőnek ‡lltam be a MűvŽszeti Tan‡cs "Alkot‡s" c’mű, fenn‡ll‡s‡nak ršvid esztendeje alatt azonban csak kŽthavonkŽnt megjelenő foly—irat‡hoz. A szerkesztősŽg egyetlen m‡sik tagja, s egyben a főnškšm a felelős szerkesztő: Kass‡k Lajos volt. Jobb ‡ll‡st nehezen kŽpzelhettem volna magamnak: a munka ell‡t‡sa nem sok időt vett igŽnybe, beletanultam (egy kicsit) a nyomdai munk‡ba, tšrdelŽsbe, korrig‡l‡sba, szemŽlyesen megismertem az irodalmi Žs művŽszeti Žlet sok kiv‡l—s‡g‡t, pŽld‡ul az Eur—pai Iskola kšrŽt, l‡t—kšršm sokat t‡gult. Ami mag‡t Kass‡kot illeti, tšredelmesen be kell vallanom, hogy kšlcsšnšs rokonszenv nem tudott kialakulni. Munk‡im -- m‡r amiket meg tudtam mutatni --, a hadifogs‡gb—l hazahozott kissŽ sz‡lk‡s ceruzarajzok, nem tetszhettek neki, Žn pedig nehezen viseltem rideg modor‡t, s azt, hogy "Elnšk œr"-nak kelllett sz—l’tani. A kšztŸnk kialakul— feszŸltsŽg fő forr‡sa az volt, hogy eltŽrően kŽpzeltŸk el a munkakšršmet. EgyrŽszt az bosszantotta, hogy vŽgtelen štletessŽggel tudtam elszabot‡lni a titk‡rnői Žs kŸldšnci feladatokat, amiket szeretett volna r‡ms—zni, m‡srŽszt hogy az időhi‡ny miatt kŽnytelen volt Žrdemi szerkesztŽsi feladatokat is r‡mhagyni, amelyeket viszont zsarnoki m—don a saj‡t kezŽben akart tartani. VŽgŸlis lev‡ltott, de a helyemre felvett l‡ny m‡r csak egyetlen sz‡m šssze‡ll’t‡s‡ban seg’thetett: megszűnt a MűvŽszeti Tan‡cs Žs vele a foly—irat. Elv‡l‡sunk bar‡ts‡gos volt: Kass‡k az utols— sz‡mban, mintegy vigasztal‡sul, kšzšlte "A dr‡ma Žs a film" c’mű elmŽleti ’r‡somat. A tŽma akkor nagyon Žrdekelt, persze sokat nem kony’tottam hozz‡. Ak‡rmilyen szellemes volt is az okfejtŽsem, egyetlen j—slatom sem jštt be, beleŽrtve a slusszpoŽnt, hogy a sz’npadr—l kiszorul majd "az Žlethű hal‡lhšrgŽs".

(H‡zass‡gunk első ŽvŽben, 1947 őszŽn, beutal‡ssal nŽh‡ny hŽtre a velencei "Alkot—h‡zba" ment, Žn is megl‡togattam 2 napra. îri‡si kšzšs szob‡ban laktak az ’r—k Žs a művŽszek, kšztŸk Berda J—zsef, R‡kos S‡ndor, Bal‡zs Anna, Benj‡min L‡szl—, Derzsi S‡ndor Žs Kapicz Margit, Szil‡rd Iv‡n Žs a felesŽge stb. A művŽszŸdŸltetŽst a s—gornőm, Veress ƒvi szervezte, ő akkor a KultuszminisztŽriumban dolgozott.)

A szerkesztŽs Žs a nősŸlŽs mellett maradt időm szorgoskod‡sra is. Fellelkes’tett a NŽkosz DŽsi Huber-kollŽgium‡nak p‡ly‡zata, Žs egy tucat lin—leum-metszetet csin‡ltam Petőfinek a p‡ly‡zatban megadott verseihez. A metszetek j—k voltak, de darabos "nŽpisŽgŸk" nem nagyon kvadr‡lt Petőfi szellemŽvel, s szeszŽlyes form‡tumuk miatt sorozatba sem igen ‡lltak šssze. êgy azt‡n vŽgeredmŽnyben nem tal‡ltam igazs‡gtalannak a zsűri dšntŽsŽt, b‡r bosszantott, hogy az első d’jat nem adja ki, s a beŽrkezett legjobb p‡lyamunka -- az enyŽm -- a m‡sodik d’jat kapja meg. A zsűrinek mindegy lehetett volna, hiszen a kollŽgiumnak akkor m‡r a m‡sodik d’j kifizetŽsŽre sem volt pŽnze, hamarosan pedig az egŽsz NŽkosznak befellegzett.

Sokat k—sz‡ltam a v‡rosban, tussal, di—p‡ccal rajzoltam a kibelezett, romos h‡zak Žrzelmileg tragikus, festőileg izgalmas l‡tv‡ny‡t. Ezeknek a rajzoknak az alapj‡n azt‡n otthon sorra kŽszŸltek az olajkŽpek.

Mit tegyen az ember, akit a tapasztalatai ki‡br‡ndultt‡ tettek Žs cinizmusra oktattak, de a termŽszete ezzel teljesen ellentŽtes? Megpr—b‡lkoztam a csak-azŽrt-is idillel. Ebből lett a 48-as ki‡ll’t‡s "mediterr‡n ihletŽsű", "fanyaron Fauve-osÓ rŽsze. Az 1947-es Žv őszŽn lehetett, hogy a Moszkva (akkor mŽg SzŽll K‡lm‡n) tŽren tal‡lkoztam VŽgv‡ri Lajossal, akivel mŽg az Egyetemen bar‡tkoztam šssze. A főv‡ros művelődŽsi oszt‡ly‡n volt valamilyen ‡ll‡sa (kŽsőbb neves művŽszettšrtŽnŽsz lett, főiskolai egyetemi tan‡rkŽnt ment nyugd’jba). A rŽszletekre m‡r nem emlŽkszem, tŽny, hogy az ő seg’tsŽgŽvel 1948 m‡rcius‡ra šsszehoztunk egy t‡rlatot a főv‡ros ki‡ll’t‡si helyisŽgŽben, amely kŽsőbb FŽnyes Adolf-teremkŽnt tšbb tov‡bbi bemutat—mnak adott helyet, ma pedig çrk‡d GalŽri‡nak h’vj‡k. Az eml’tett romos v‡roskŽpeken k’vŸl nŽh‡ny csendŽletet ‡ll’tottam ki, meg a Petőfi-illusztr‡ci—k sorozat‡t. A kŽpek előad‡s‡t a szakŽrtők rŽszint a fauve-okkal, rŽszint a konstruktivist‡kkal rokon’tott‡k. Szobr‡sz partnerem, KŸhner Ilse -- Engel Iv‡n zongoraművŽsz felesŽge -- m‡r ismert művŽsz volt, s nŽpszerűsŽge j—tŽkonyan hatott ki‡ll’t‡sunk l‡togatotts‡g‡ra.

B‡rmilyen meglepő, nagyon meg voltam elŽgedve magammal, s a ki‡ll’t‡s sikerŽvel. Azzal bŸszkŽlkedtem, hogy koroszt‡lyomb—l (teh‡t, mondjuk, az 1918 Žs 1922 kšzštt szŸletettek kšzŸl) elsőnek sikerŸlt "kiugranom", Žs egysŽges, kiŽrlelt eredmŽnnyel a nyilv‡noss‡g elŽ ‡llni. A "siker" ismŽrvŽt l‡ttam a j— kritikai visszhangban is:

"... a lŽnyeges mindig kitetszik kŽpeiből. S a j— festő legfőbb erŽnyekŽppen: kismŽretű műveiben is nagyvonalœan..." (Pog‡ny ….G., Sziv‡rv‡ny, 1948.jœn.26.) "... nem elvonts‡gokban, izzadts‡gszagœ elmŽletekben Žli ki mag‡t, hanem kšrŸlnŽzni mer a vil‡gban Žs l‡tni tud." (F—thy J‡nos, Szabad MűvŽszet, II.Žvf.7-8.sz.)

H‡tha mŽg tudhattam volna, mit fog Frank J‡nos -- majd negyven Žvvel kŽsőbb -- azokr—l a kŽpekről ’rni, amelyeket fenti  ki‡ll’t‡som anyag‡b—l 1986-os retrospekt’v  t‡rlatomon is bemutattam:

"...egy brilli‡nsan tehetsŽges, fanyaran Fauve-os festőt ismerŸnk meg, Žppen olyan alkatot, amely voltakŽppen hi‡nyzik a modern magyar művŽszet spektrum‡b—l"

 (Frank J‡nos, Katal—gus 1986.)

 

Tšbb m‡s heti- Žs napilapban is jelent meg j—indulatœ ismertetŽs. Sőt, mŽg a rettegett Oelmacher Anna sem v‡gott le a Szabads‡gban. "Sz‡ndŽkos naivs‡gom" őszintesŽgŽt  ugyan kŽtsŽgbevonta, de tetszettek neki a metszeteim. "MegŽrdemelne komoly illusztr‡ci—s feladatokat" -- ’rta, s ezzel sok kŽsőbbi ki‡br‡nd’t—, hi‡baval— kilincselŽsre adott šsztšnzŽst. A főv‡ros termŽszetesen v‡s‡rolt egy kŽpet (ez ma "KŽt Žvvel az ostrom ut‡n" c’mmel a Magyar Nemzeti GalŽria becses, de tudtommal soha ki nem ‡ll’tott kincse. M‡s elad‡s nem volt, de ezt nem tekintettem kudarcnak: a műkereskedelem mŽg nem nagyon műkšdštt, Žs az Žrdeklődő kšzšnsŽgnek amœgy sem volt pŽnze.

Ršvid ideig sŸtkŽreztem a dicsősŽgben, s azt‡n, h—nom alatt a mapp‡val, elindultam a megŽrdemelt "komoly illusztr‡ci—s feladatokat" megtal‡lni. Hamar r‡ kellett jšnnšm, hogy a "fordulat ŽvŽben" vagyunk, s a művŽszetben a fordulat m‡r megtšrtŽnt. Amit Žn mŽly gyškerű nŽpi realizmusnak kŽpzeltem, az "kubista, formalista" mŽtely lett. A szocialista realizmus egyre zajosabb nyomul‡s‡nak ellene szegŸlni nem Žreztem magam kŽpesnek, s a visszavonul‡s lehetősŽge ut‡n kellett nŽznem.

(Ekkoriban tšrtŽnt, hogy Beck Andr‡s megl‡togatott bennŸnket, Žs —r‡kon ‡t nyŸstšlte Palit, hogy lŽpjen be a p‡rtba. Ezt mŽg nŽh‡ny estŽn ‡t megismŽtelte -- eredmŽnytelenŸl.)

SzerencsŽre nem Žrt egŽszen v‡ratlanul a dolog, a menedŽk m‡r elő volt kŽsz’tve, hiszen az Alkot‡s megszŸntetŽse —ta egyre szaporodtak a balj—s előjelek. FelesŽgem seg’tsŽgŽvel, aki a R‡di— kŸlŸgyi oszt‡ly‡n dolgozott, sikerŸlt 1948. szeptember 1-től elszegődnšm az akkor mŽg a R‡di—val egy cŽget alkot— MTI-hez, gyorsford’t— œjs‡g’r—nak. Ehhez nem volt elŽg a protekci—. Az a szerencsŽs kšrŸlmŽny is kellett, hogy az MTI kŸlpolitikai szerkesztősŽgŽn az akkor mŽg szigorœan kštelező koal’ci—s egyensœlyhoz hi‡nyozzŽk egy parasztp‡rti munkat‡rs. Ezen felŸl kemŽny felvŽteli vizsg‡t kellett tennem. Akkor mŽg csak a nyelvtud‡s Žs az ‡ltal‡nos műveltsŽg sz‡m’tott, politikai vizsgakŽrdŽsek nem voltak.

A homlokr‡ncol—k kedvŽŽrt hangsœlyozom, hogy a fŽlre-t‡jŽkoztat‡s munk‡j‡ban szinte semmi rŽszt sem kellett vennem. H‡rom nyugati nyelven dolgoztam, oroszul nem tudtam, ’gy a nyugati h’rŸgynšksŽgektől ‡tvett jelentŽsekkel foglalkoztam. Műveim zšme a legfőbb elvt‡rsaknak szolg‡l—, œgynevezett h‡zi t‡jŽkoztat—ba kerŸlt. A legtitkosabb kateg—ria ez a HT volt. Egyszerűen h‡rty‡nak is neveztŽk, mert szupervŽkony h‡rtyapap’rra kŽszŸlt, kilenc Žs tizenkettő kšzštt ingadoz— sz‡mœ pŽld‡nyban. Tanuls‡gos volt figyelni (s a nagy titkol—dz‡s ellenŽre mindig megtudtuk), hogy ki kapja Žs kitől vonj‡k meg a HT pŽld‡nyait. Hogy Rajkkal baj van, azt pŽld‡ul ebből j—val hamarabb sejtettŸk, mint a nagykšzšnsŽg. A nem szigorœan titkos, de azŽrt a nyilv‡noss‡g elől elz‡rand— h’rek a korl‡tozott terjesztŽsű C-kiadv‡nyba, nŽpszerű nevŽn a piros cs’kosba kerŸltek. Ennek egy pŽld‡nya betekintŽsre mindig kint fekŸdt a turnusvezető asztal‡n, rajta t‡bla: "ƒlvezni tilos!" TermŽszetesen a nyugati h’rŸgynšksŽgek (Reuters, DPA, AFP)  h’rei kšzŸl sokat a lapoknak is kiadtunk. Ezeknek kiv‡laszt‡sa Žs megršvid’tŽse azonban m‡r nem az Žn feladatom volt, eltekintve a ritka vas‡rnapi Ÿgyeletektől, amikor a turnusvezetőt kellett helyettes’teni. Egy ilyen szolg‡latom alkalm‡val tšrtŽnt (dŽlut‡nos voltam), hogy az ’r—asztalon Ÿzenetet tal‡ltam a dŽlelőtti kollŽg‡t—l: "Reggel kitšrt a koreai h‡borœ, de ne tšrődj vele, tedd a HT-be".

A tov‡bbiakban m‡r szigorœan a művŽszettel kapcsolatos ŽlmŽnyeimre akarom korl‡tozni az elbeszŽlŽst, ezŽrt itt adok ršvid ‡ttekintŽst egŽsz kŽsőbbi œjs‡g’r—i p‡lyafut‡somr—l. Az MTI-ből 1956 ut‡n elt‡vol’tottak, ami elŽg nehezen ment. KŽsőbbi, de teljesen hiteles, sőt hivatalos v‡llalatkšzi ‡tiratban megerős’tett inform‡ci—m szerint ugyanis nemcsak h‡romgyermekes apai mivoltom, hanem "a munkat‡rsak kšrŽben Žlvezett tekintŽlyem Žs nŽpszerűsŽgem" miatt is nagyon rontotta volna az amœgy sem r—zs‡s munkahelyi hangulatot, ha egyik napr—l a m‡sikra durv‡n kirugnak. Olyan hőzšngŽs miatt, amely nem ment tœl a tšbbiekŽn, csak Žppen kicsit tov‡bb tartott, nem hagytam abba idejŽben. VŽgŸlis az elef‡nttemetőnek sz‡m’t— sajt—figyelőbe osztottak be, s onnan 1958-t—l ‡thelyezŽssel a Kereskedelmi Kamara szolg‡lat‡ba lŽptem. Itt a szintŽn az MTI-ből ‡tkerŸlt Vajna J‡nos Žs Kozma GŽza t‡rsas‡g‡ban (az ut—bbi nem csak kolleg‡m volt, hanem j— bar‡tom is) egy hetenkŽnt štszšr megjelenő œgynevezett kőnyomatost szerkesztettŸnk a Reuter-ŸgynšksŽg jelentŽsei alapj‡n, Gazdas‡gi H’rek c’mmel. Ebből nőtt ki t’z Žv mœlva a Vil‡ggazdas‡g. Ez a z‡rt terjesztŽsű, b‡r nem titkos napilap, a Gyulai Istv‡n főszerkesztŽsŽvel hamarosan h’ressŽ v‡l— "zšld œjs‡g" (mert zšld pap’rra nyomt‡k) tulajdonkŽppen a tapintatosan "œj mechanizmusnak" becŽzett gazdas‡gi reformot szolg‡lta volna, Žs a reform elg‡ncsol‡sa, eltorz’t‡sa ut‡n is igyekezett kšvetni eredeti ir‡nyvonal‡t. Ezzel rengeteg borsot tšrt a gazdas‡gi Žs sajt—vezetők orra al‡. A szerkesztősŽg alap’t— tagjai kšzŸl nekem a lap zšmŽt kitevő nemzetkšzi rovat szerkesztŽse jutott, a szakmai osztozkod‡sban pedig a valuta- Žs pŽnzŸgyek kerŸltek hozz‡m, mert ezeket senki m‡s nem merte v‡llalni. MűkšdŽsem a pof‡tlans‡g diadala volt: mindenfŽle magasabb szintű kšzgazdas‡gi vagy pŽnzŸgyi kŽpzettsŽg nŽlkŸl, csak di‡kkori olvasm‡nyaimra, a menet- illetve munka kšzben szerzett ismeretekre Žs az elŽggŽ rendszertelenŸl hozz‡olvasott modern szakirodalomra t‡maszkodva egy-kŽt Žven belŸl a magyar sajt— fő valutapolitikai szakŽrtője lettem. Az "-sP-" szign—val megjelenő cikkeimet (igazi nevemet gšrcsšsen, s majdnem egy Žvtizedig eredmŽnyesen titkoltam a sajt—vil‡g elől) mŽg a Nemzeti Bankban is figyelemmel k’sŽrtŽk Žs gyakran megvitatt‡k. (Ennek a hencegŽsnek az ŽrtŽkŽből egy keveset persze levon, hogy a szt‡lini politikai gazdas‡gtannal etetett magyar œjs‡g’r— t‡rsadalom tœlnyom— rŽsze fŽlt ‡ltal‡ban a kŸlgazdas‡gi, s kŸlšnšsen a nemzetkšzi pŽnzŸgyi tŽm‡kt—l.)

Egy napilap szerkesztŽse Žs hetenkŽnt 2-3 terjedelmes cikk meg’r‡sa alapos megterhelŽs volt, de tiltakozom annak a kšzhelynek a hangoztat‡sa ellen, hogy "lŽlekšlő szerkesztősŽgi robotban" kerestem a kenyeret. KŽt hivat‡som volt, a pŽnzŸgyi œjs‡g’r‡s is nagyon Žrdekelt.

A Vil‡ggazdas‡g szerkesztősŽgŽben vŽgzett "robot" ŽvtizedŽt -- amely egybeesett a festŽszeti magamratal‡l‡s Žs ŽlŽnk munkakedv korszak‡val - megŽdes’tettŽk a gyakori kŸlfšldi utak. P‡rizsba, BrŸsszelbe, Londonba œgy "ugrottam el", mint manaps‡g az emberek BŽcsbe, tšbbszšr j‡rtam New Yorkban Žs Washingtonban, eljutottam Indi‡ba Žs Jap‡nba is.

Nyugd’jba 1980-ban mentem, kšzben mŽg rŽszt vettem egy nagysikerű sajt—v‡llalkoz‡sban, a "zšld œjs‡gb—l" kiszakadt HVG (Heti Vil‡ggazdas‡g) megszervezŽsŽben. Ezzel a szerkesztősŽggel, amelynek tagjai rŽszben tan’tv‡nyaim voltak, s mindny‡jan igen j— bar‡taim lettek, a munkakapcsolat azt‡n fokozatosan megszűnt, csak a bar‡ts‡g maradt meg.

+++

Ezekut‡n visszatŽrek 1948-ba Žs a festŽszethez. A dolog ugyanis egy‡ltal‡n nem volt olyan egyszerű, hogy Žn dacos ellen‡ll—kŽnt illegalit‡sba vonultam. M‡r az Žv eleje —ta alig dolgoztam, Žs minden politikai fejlemŽny nŽlkŸl is teljesen tan‡cstalan voltam a "merre tov‡bb" kŽrdŽsŽben: a kamaszkorom —ta dŽdelgetett "nŽpi realizmus" eszmŽjŽből m‡r rŽgen ki‡br‡ndultam (csak fa- vagy lin—metszetes illusztr‡ci—imban nyœltam nŽha vissza hozz‡); a ki‡ll’t‡son bemutatott "mediterr‡n ihletŽsű", "fauve-os" munk‡im zšme m‡r nem elŽg’tett ki, sekŽlyesnek, felsz’nesnek tal‡ltam őket; a nonfigurat’v művŽszetet termŽszetemtől idegennek Žreztem (főleg reprodukci—kb—l ismertem, meg a francia muzikalist‡k Budapesten, œgy emlŽkszem 1940-ben ki‡ll’tott ŽdeskŽs Žs dekorativit‡sra ir‡nyul— munk‡ib—l. A hazai "absztraktokat" nem igen ismertem, Lossonczy Tam‡s ki‡ll’t‡sa a Szabad Szakszervezet helyisŽgŽben (œgy emlŽkszem, 1948 nyar‡n) ha hatott is r‡m, ahhoz m‡r kŽsőn jštt, hogy a bizonytalans‡gb—l kiseg’tsen. Az Eur—pai Iskola rokonszenves lett volna, de az nem volt ir‡nyzat, ink‡bb Žrdekes egyŽnisŽgek csoportosul‡sa, s egyiknek sem akartam, tal‡n nem is tudtam volna ut‡nz—ja lenni. Egysz—val: v‡ls‡gban voltam, s a szocre‡l mumusa tudatom alatt tal‡n nem is jštt olyan rosszul, ŸrŸgykŽnt a visszavonul‡sra. Finom ŽrzŽkkel sejtette Žs ’rta ezt meg 15 Žvvel kŽsőbb egy j— bar‡tom, Somly— Gyšrgy, a szŸnet ut‡ni első komolyan vehető ki‡ll’t‡som megnyit—j‡ban:

"... Hosszœ elnŽmul‡s‡t -- Žppen akkor, ha nem akarunk ir‡nta igaztalanok lenni -- nem ’rhatjuk egyedŸl csak a kor visszahœz— erőinek a sz‡ml‡j‡ra... Veress P‡l beleŸtkšzštt m‡s, konstansabb s mŽg nehezebben megkerŸlhető akad‡lyokba is: šnmag‡ba. Tal‡n m‡sokn‡l vŽgletesebben kellett ‡tŽlnie -- s Žppen az amœgyis legnehezebb pillanatokban -- korunk festŽszetŽnek element‡ris bizonytalans‡gait, amelyek ’gy vagy œgy e kor minden jelentős alkot—j‡nak p‡ly‡j‡n ott k’sŽrtenek..."

(ƒlet Žs Irodalom, 1963. okt.19.)

Arra is helyesen utalt Somly—, hogy nem csak Žn voltam v‡ls‡gban, hanem maga a művŽszet, s nem csak n‡lunk, hanem az egŽsz vil‡gon. Pontosabban: az ‡talakul‡s, vajœd‡s hosszœ folyamata, amely valamikor a fŽnykŽpezŽs Žs a mozi feltal‡l‡s‡nak idejŽn kezdődštt, most, a m‡sodik vil‡gh‡borœban Žs ut‡na Žrte el paroxizmus‡t. Ennek tŸnetei nemcsak az egyre gyorsabb ritmusban egym‡st kšvető œj ir‡nyzatok, štletek, a kŽpzőművŽszetnek œj funkci—it, œj meghat‡roz‡st kereső elmŽletek voltak, hanem a mag‡t a dolgot művelő "szakemberek" elbizonytalanod‡sa is. Ez megl‡tszik, sőt tal‡n mŽg feltűnőbb a legnagyobbak munk‡ss‡g‡ban is. VessŸk csak šssze Picasso elemi erejű Guernic‡j‡t a sz‡raz Žs Žlettelen Koreai h‡borœval, vagy Zeneboh—cait a n‡lunk, a Ludwig Mœzeumban l‡that— Torre‡dorral: mintha šnmaga par—di‡ja lenne.

Mindezt persze Žn akkor nem l‡ttam tiszt‡n, csak azt Žreztem, hogy most nem az alkot‡s, hanem a gondolkoz‡s ideje jštt el. Norm‡lis vil‡gban ilyenkor mentek a festők kŸlfšldre, vil‡got l‡tni Žs tanulni. Előttem azonban ez a lehetősŽg nem ‡llt nyitva. Egy‡ltal‡n nem festeni, azt azŽrt nem b’rtam ki. ElőkerŸlt az akvarell, amitől mŽg főiskol‡s koromban megcsšmšrlšttem volt. Főleg t‡jakat, v‡rosrŽszleteket, majd egyre tšbb -- a csal‡dban lelt modellek alapj‡n -- jeleneteket festettem. Volt mŽg program is ezek mšgštt: valami, a naiv festőkŽvel rokon, de ann‡l szellősebb Ÿde hangot kerestem. Meg nem tal‡ltam, de 1955-ben azŽrt rendeztem kŽt amolyan fŽlhivatalos ki‡ll’t‡st: egyet a tœrkevei mœzeumban, ahol a hœgom volt az igazgat—, egyet pedig -- rŽgi mentorom, VŽgv‡ri Lali t‡mogat‡s‡val Žs œjra KŸhner IlsŽvel egyŸtt -- a budai Eštvšs-klubban. A Szolnokmegyei NŽplap ršvid h’rben kšzšlte, hogy a tœrkevei t‡rlatnak 2600 (!?) l‡togat—ja volt, de egyŽbkŽnt a sajt—, h‡l'Istennek, nem vett tudom‡st a kŽt bemutat—r—l. Engem viszont az anyag, ’gy egyŸtt l‡tva, r‡dšbbentett, hogy milyen mŽlyre sŸllyedtem, igazi vas‡rnapi festő lettem, s hogy egŽszen m‡s ir‡nyban kell pr—b‡lkoznom.                                               

Kšzben azonban mŽg egy epiz—dr—l be kell sz‡molnom. Az 1953-ban mutatkoz— ‡tmeneti enyhŸlŽs szele engem is megcsapott, felt‡madt a munkakedvem, s nŽh‡ny előtanulm‡ny ut‡n egy villamoskocsi belsejŽt ‡br‡zol— nagymŽretű, sokalakos olajkŽpet festettem, modellnek be‡ll’tva csal‡dtagjaimat, rokonaimat Žs bar‡taimat. Ez a kŽp 1948 előtti munk‡imhoz kŽpest nagy visszalŽpŽs volt a naturalizmus felŽ, amelyet bizonyos sima, enyhŽn klassziciz‡l— modorral pr—b‡ltam elidegen’teni a gyűlšlt Žs rettegett szocialista realizmust—l. Akkor hirdettŽk meg a fiatal művŽszek orsz‡gos ki‡ll’t‡s‡t, amelyen a fiatals‡g hat‡ridejŽt 35 Žvben szabt‡k meg. ƒn ebbe Žppen mŽg beleestem, "Kalauznő" c’mmel bekŸldtem a kŽpet, ki is ‡ll’tott‡k, de enyhŽn sz—lva nem keltette fel a kritika vagy a d’jkioszt—k figyelmŽt. Akkor ugyanis m‡r a naturalizmus semmilyen, mŽgoly csiszolt v‡lfaja sem volt menő: a Bern‡th AurŽl hat‡s‡ra meghonosodott laza, posztimpresszionista modor uralkodott. Nem hiszem, hogy ez a kŽp megŽr ennyi szšveget, azŽrt tartottam fontosnak megeml’teni, mert (megint előreugrom az időben, de a pontosabb visszapillant‡s kedvŽŽrt) 1988-ban mulats‡gos mini-sajt—polŽmi‡ra adott alkalmat az ƒlet Žs Irodalomban. A szereplők -- szerzők Žs megeml’tettek -- valamennyien rŽgi j— bar‡taim. Vargha Bal‡zs "FŸttyšs kalauznőktől ős b‡lv‡nyokig" c’mmel ismertette a kis kšnyvet, amelyet TŸskŽs Tibor ’rt munk‡imr—l Žs Žletemről. êr‡s‡ban šsszefŸggŽsbe hozza 1955-šs "Kalauznőmet" Papp Oszk‡r 1947-es "FŸttyšs" c’mű rajz‡val, Žs Feleki Anni 1950-ben ki‡ll’tott h’res-hirhedt "FŸttyšs kalauznőjŽvel". A lap kŽt hŽt mœlva "FŸttysz—" c’mmel kšzšlte Papp Oszk‡r hozz‡sz—l‡s‡t, aki "a pontoss‡g kedvŽŽrt" megjegyzi, hogy az ő fŸttyšse nem nő, az Žn kalauznőm viszont nem fŸttyšs. A tov‡bbiakban nŽh‡ny mondatot idŽzek Papp Oszk‡r ’r‡s‡b—l:

"...amikor eml’tett rajzom 1947 elejŽn a Val—s‡gban megjelent, nŽh‡ny fiatal kŽpzőművŽsz-nšvendŽk t‡rsas‡g‡ban Žppen Nagy L‡szl—val egyŸtt 'alap’tottuk' azt a DŽsi Huber NŽpi KollŽgiumot, ahol p‡r h—nappal kŽsőbb Veress P‡llal tal‡lkoztunk. Onnan, a kollŽgiumb—l kŸldtem Veress metszeteit a Val—s‡gba... Luk‡csy S‡ndorhoz. ...a lap 1948 ‡prilisi sz‡m‡ban egyŸtt l‡thatjuk Veress P‡l metszetŽt, Žs a kšvetkező oldalakon Nagy L‡szl— verseit, majd pedig az Žn Derkovits-cikkemet. Anekdota? Tšbb ann‡l? Legal‡bbis feljegyzendő adalŽka annak, hogy a Val—s‡g egyik f—ruma volt az akkor oly lelkesen hirdetett-csin‡lt nŽpi realizmusnak. Ez az ir‡nyzat kissŽ mŽltatlanul szorult ki a művŽszettšrtŽneti figyelem f—kusz‡b—l..."

Ezut‡n a kitŽrő Žs visszapillant‡s ut‡n elŽrkeztŸnk 1956-hoz. KitšršlhetetlenŸl Žl emlŽkezetemben az euf—ri‡s lelkesedŽs, azt‡n az elkeseredett dŸh, s vŽgŸl a szomorœ kij—zanod‡s. Hol ott izgultam az MTI-ben (amely a legviharosabb időkben is az orsz‡g pletyka- Žs h’rkšzpontja maradt, rendk’vŸli j—lŽrtesŸltsŽget adva, s ezzel -- főleg okt—ber 30-t—l -- egyre tšbb pesszimizmust is, hol meg az utc‡n csatangoltam, —cska viharkab‡tban Žs mŽg —csk‡bb biciklimen. Ennek a szersz‡mnak egyŽbkŽnt az lett a veszte, hogy valamikor november 4. ut‡n holmi kis šsszeeskŸvŽsi Ÿgyben kšlcsšn adtam Gšncz çrp‡dnak. Azzal sz‡ll’totta egyebek kšzštt az ‡ltalam az MTI-ben beszerzett Žs angolra ford’tott h’reket az indiai kšvetsŽgnek. Mint akkor mindenki, az MTI is sztr‡jkolt ugyanis, ’gy szegŽny indiaiak m‡skŽpp nem juthattak inform‡ci—hoz -- ez volt a szerencsŽmre elfogadott hivatalos indokol‡s, ezt adtam elő rendőrsŽgi kihallgat‡somon, majd a vŽdelem tanœjakŽnt Gšncz çrp‡d t‡rgyal‡s‡n. Neki nagyj‡b—l mindegy lehetett, de Žn šrŸlhettem, hogy nem derŸlt fŽny m‡sik p‡rhuzamos v‡llalkoz‡sunkra, a forradalom esemŽnyeinek szinte —r‡r—l —r‡ra pontosan ršgz’tett kronol—gi‡j‡ra, amelyet tšbben ‡ll’tottunk šssze (kšztŸk s—gorom, Heckenast Guszt‡v tšrtŽnŽsz), Žs amely szintŽn az Žn Žkes angols‡gomban jutott el az indiai kšvetsŽgre, s onnan az ENSz-hez.

A megšršk’tŽs v‡gya termŽszetesen nem hagyott nyugton, s kŽsz’tettem egy sorozat elŽg nagymŽretű lin—metszetet a forradalomr—l. Ezeket mai szemmel m‡r nem v‡llalom, nem annyira a nŽpi realizmus mŽg mindig k’sŽrtő st’luselemei, hanem ink‡bb a ma m‡r patetikusnak tűnő hangvŽtel miatt. EzŽrt nem is tšrekedtem publik‡l‡sukra a rendszerv‡ltoz‡s ut‡n. AnnakidejŽn egy pŽld‡nyt kijuttattam Amerik‡ba. New Yorkban az okt—ber 25-i Kossuth tŽri mŽsz‡rl‡s emlŽkŽnek szentelt lap egy rŽszletŽt tšbb nŽgyzetmŽteres t‡bl‡kra nagy’tott‡k ki, a forradalom első Žvfordul—j‡n rendezett tŸntetŽsre. A felvonul— tšmeg sajnos csak nagyon ršvid ideig l‡thatta a t‡bl‡kat, mert New York-i s—gorom, fŽltve az Žn biztons‡gomat, intŽzkedett, hogy eltűnjenek.

Sorsom tov‡bbi alakul‡s‡ban dšntő szerepe volt a hosszœ Žjszak‡knak, amelyeket az MTI-ben tšltšttem, amikor a kij‡r‡si tilalom miatt 24 —r‡s turnusokban szerveztŽk meg a szolg‡latot. A stencilműhelyben volt bőven pap’r meg festŽk, szereztem egy kiselejtezett gumihengert is. Jobb szersz‡mok Žs anyagok h’j‡n elkezdtem negat’v rajzokat csin‡lni: a pap’rt festŽkkel behengerezett felŸletre fektettem Žs a h‡t‡ra rajzoltam. êgy val—sz’nűleg azt az elj‡r‡st tal‡ltam fel œjra, amelyet Klee "…lfarbenzeichnung", azaz olajfestŽkrajz nŽvvel illetett. Klee vŽkonyan fšlhordott sz‡raz festŽkkel finom, rideg vonalakat hozott lŽtre, Žn a pancsos stencilfestŽkkel durv‡bb, lucskosabb, sokszor a pap’r nagyrŽszŽt fekete pacsmaggal bor’t— rajzokat csin‡ltam. Egyre elmŽlyŸltebben j‡tszottam az œj elj‡r‡ssal, megfelelő mŽretű nagyobb Ÿveglapot csin‡ltattam, a hengerelŽst ecsethaszn‡lattal, a fekete festŽket sz’nes olajfestŽkkel kombin‡ltam. Ink‡bb šsztšnšsen, mint tudatosan felfedeztem, hogy az anyag, az elj‡r‡sok alapelemei, a vonal duktusa, a felŸlet minősŽge felől kell elindulnom, ha festőkŽnt fel akarom t‡masztani magam. Az œj anyag azt‡n megtal‡lja a hozz‡ illő szellemet, a forma a maga tartalm‡t. òj munkahelyem val—s‡gos szinekura volt a kemŽny MTI-s szolg‡lat ut‡n. J—val tšbb időm, tšbb lehetősŽgem maradt az elmŽlyŸlŽsre. FejlődŽsem ’gy is lassœ volt, de 1960-ra azŽrt šsszegyűlt egy csinos kis gyűjtemŽnnyi "grafot’pia" -- hivatalosan ’gy neveztem az œj elj‡r‡ssal kŽszŸlt lapokat, amelyeknek tŽmavil‡ga mŽg a rŽgi volt: elsősorban portrŽk Žs t‡jkŽpek.

Kšzben volt mŽg kŽt bevallani val— akci—m: 1957-ben felvŽtelemet kŽrtem -- Žs megkaptam -- a MűvŽszeti Alapba, Žs belŽptem a Szinyei Merse P‡lr—l elnevezett alkot— kšzšssŽgbe, amely Ÿgynškšk œtj‡n ŽrtŽkes’tette tagjainak "lezsűrizett" munk‡it, de adott el a KŽpcsarnoknak is. Ide főleg rŽgi akvarelljeimet vittem be, s nŽha kisebb, olajban festett tanulm‡nyokat, amelyeken m‡r tapogat—dzva pr—b‡ltam ŽrvŽnyes’teni a monot’pi‡kon szerzett tapasztalatokat. Elsšprő sikerről kor‡ntsem beszŽlhetek, de a Szinyei-kšzšssŽg elŽg szŽp mellŽkkeresetet nyœjtott nŽh‡ny Žvig, m’g azt‡n az Alap bekemŽny’tett Žs feloszlatta az alkot— kšzšssŽgeket.

Egy, mŽg az štvenes Žvek elejŽn megismert olasz bar‡tunk v‡ratlan felbukkan‡s‡nak kšszšnhetem első nyugati utaz‡somat Žs kŸlfšldi ki‡ll’t‡somat. Carlo Lazagna ŸgyvŽd, Genova v‡ros‡nak kommunistap‡rti szen‡tora megh’vott l‡togat—ba, de kŽrŽsemre -- mert naivul azt hittem, hogy œgy kšnnyebben kapok œtlevelet -- hivatalos megh’v—levelet kŸldštt egy ki‡ll’t‡sra. Itthon persze ilyesmiről hallani se akart senki, sem a lektor‡tus, sem a minisztŽrium művŽszeti oszt‡lya nem engedŽlyezte a ki‡ll’t‡st, a belŸgy meg nem adott œtlevelet. ƒn erre, levetkezve minden szemŽrmet, elmentem egy volt MTI-beli kollŽg‡mhoz, akit mindny‡jan ‡v—snak tartottunk s most magas ‡ll‡st tšltštt be a sajt—ban. Neki "csak egy telefonj‡ba kerŸlt", Žs megkaptam a turistaœtlevelet. KŽpeimet, hisz kismŽretű pap’rlapokr—l volt sz—, engedŽly hi‡ny‡ban kicsempŽszve, 1960 okt—ber kšzepŽn megŽrkeztem Genov‡ba, a Lazagna csal‡dhoz. Carlo vakargatta a fejŽt, hogy mit csin‡ljon, hiszen eredetileg csak arr—l volt sz—, hogy az œtlevŽl elnyerŽse ŽrdekŽben invit‡l engem ki‡ll’t‡sra. Mit tehetett? LeŸlt a telefonhoz Žs szervezett egy kšrsŽt‡t a galŽri‡kba. Nem kellett sokat j‡rnom. M‡r az első helyen, a v‡ros művŽszetp‡rtol— bizotts‡g‡nak (becenevŽn: La Promotrice) tekintŽlyes ki‡ll’t—helyisŽgŽben szerencsŽm volt: Signora Gambettinek, az igazgat—nőnek  megtetszett az anyag, s ’gy okt—ber 25-Žn -- nyomtatott megh’v—-katal—gussal -- megny’lt a Mostra di Veress P‡l a Palazzetto Ross—ban. Az első meglepetŽs az volt, hogy a mintegy t’z napig nyitva tart— t‡rlatra milyen sok kollŽga jštt el, nŽmelyikkel šsszebar‡tkoztam, s mŽg Žvekig leveleztŸnk. A m‡sodik az, hogy milyen j— ‡ra van a kŽpnek: ismeretlen kŸlfšldi festőről lŽvŽn sz—, ottani viszonylatban nyilv‡n igen szerŽny lehetett a nŽh‡ny apr— pap’rkŽp elad‡s‡Žrt kapott šsszeg, mŽgis lehetővŽ tette, hogy beutazzam It‡li‡t, vŽgre (negyven Žves mœltam!) saj‡t szememmel is l‡ssam FirenzŽt, R—m‡t, N‡polyt, Pompejit, stb., amit kŽpről, kšnyvből oly rŽszletesen ismertem.

A harmadik meglepő ŽlmŽnyemről musz‡j rŽszletesebben sz—lni. A megnyit‡s napj‡n (ott nem szok‡sos az ŸnnepŽlyes vernissz‡zs) pŽld‡tlan felhőszakad‡s zœdult a v‡rosra, a j‡rd‡tlan szűk utc‡kban bok‡ig hšmpšlygštt a v’z. Szomorœan ŸldšgŽltŸnk GambettinŽ asszonnyal, amikor kicsap—dott az ajt—, s h‡rom bőrig ‡zott, csatakos egyŽn (egyikŸk nő) jšn be. A kŽt genovai helyi lap kritikusa, meg a l'Unita genovai kultur‡lis tud—s’t—ja. H‡nyszor szerettem volna, s milyen ritk‡n tudtam ezt az epiz—dot hazai "zsurn‡lkritikusaink" orra al‡ dšrzsšlni! …zšnv’z vagy nem, nekik kštelessŽgŸk eljšnni, hogy a holnapi lapban benne legyen a kritika. Benne is volt. Mind a h‡romban. ƒn otthon ahhoz szoktam, hogy munk‡imat, ak‡rmilyen őszintŽn tšrekedtem is a realizmusra, ‡ltal‡ban leformalist‡zz‡k, lekubist‡zz‡k. Most furcsa volt olvasnom, hogy Žppen a termŽszetessŽgemet emelik ki az akkoriban szinte kiz‡r—lagosan uralkod— absztrakt Žs informel ir‡nyzatokkal szemben. A legjellemzőbbkŽnt Simonetta Tropea mondatait idŽzem, de a tšbbi, nem baloldali ir‡nyzatœ tšbbi lap kritikusa is hasonl— szellemben ’rt.

"...a jelenkori művŽszeti termŽsben dŸhšngő rosszul Žrtelmezett intellektualizmus lehangol— eredmŽnyeivel szemben Veress művei Žppen belső igazs‡gukkal Žs művŽszi kifejezŽsŸk kšzvetlensŽgŽvel vonj‡k magukra a figyelmet..."

(L'Unita, 1961.okt.27. Pődšr L‡szl— ford’t‡sa)

Hazajšvet kicsit szurkoltam, de valuta- Žs egyŽb kih‡g‡saim senkit sem Žrdekeltek, sőt a Hungarian Review, illetve Revue de Hongrie Žs tšbb magyar nyelvű hetilap is kšzšlt reprodukci—val illusztr‡lt ršvidh’rt a "fiatal magyar festő olaszorsz‡gi sikerŽről". A f‡jdalmasan ršvid (alig egy h—napos) tanulm‡nyœtr—l telerajzolt kis v‡zlatkšnyvvel Žrkeztem meg, a munk‡t a benyom‡sok feldolgoz‡s‡val folytattam. Tematikailag v‡ltozatosabb, tal‡n nagyobb elmŽlyŸltsŽggel kŽszŸlt, de a kifejezŽsi eszkšzšket tekintve mŽg nem sokkal erősebb gyűjtemŽnnyel pr—b‡lkozhattam 1961-ben kšzšnsŽg -- persze igen szűk kšrű publikum -- elŽ lŽpni. Diener DŽnes Rudolf šzvegyŽnek Žs egy Smidt L‡szl— nevű lelkes ifjœnak a seg’tsŽgŽvel ez a Gheorghiu Dej haj—gy‡rban val—sult meg 1961 m‡rcius‡ban. Az előbbi kulturfelelős volt, az ut—bbi a Haj—-Daru c’mű Ÿzemi lap munkat‡rsa, aki a ki‡ll’t‡s előtt hosszœ interjœt, a megnyit‡s ut‡n fŽl lapoldalt megtšltő mŽltat‡st ’rt.

Erről a ki‡ll’t‡sr—l m‡r az orsz‡gos sajt— is tudom‡st vett.

"... Re‡lis form‡kon kezdte teh‡t benyom‡sainak ršgz’tŽsŽt, Žs fokr—l fokra jutott el az ŽlmŽnyalak’t‡s ‡tfog—bb, ‡ltal‡nos’t—bb Žs művŽszibb megold‡s‡hoz. Ezt a stiliz‡lt, leegyszerűs’tett ‡br‡zol‡si m—dszert nem a rideg elmŽlet, hanem az ŽlmŽny elevensŽge t‡pl‡lja..." (Dutka M‡ria, Magyar Nemzet, 1961.m‡rcius 15.)

"... FőkŽnt sz’nes monot’pi‡kat ‡ll’tott ki, amelyek művŽszi igŽnyessŽgről, kultur‡lt ’zlŽsről Žs ŽrzŽkenysŽgről tanuskodtak. Azok a lapok tetszettek a legjobban, amelyeket a művŽsz kšzvetlen kšrnyezetŽhez, csal‡dj‡hoz fűződő Žrzelmei hatnak ‡t... Amikor azonban ebből az idejŽhez Žs lehetősŽgeihez alak’tott művŽszi vil‡gb—l kilŽp Žs mŽlyebb tanulm‡nyokat igŽnylő dolgokba fog, kifejezŽse bizonytalann‡ Žs tapogat—z—v‡ v‡lik ("Tsz-taggyűlŽs Vaskœton".

PŽter Imre, NŽpszabads‡g, 1961.‡prilis 6.)

PŽter Imre ’r‡s‡n főleg azŽrt bosszankodtam, mert a kifog‡solt Tsz-kŽpet -- amely nem is a monot’pi‡k kšzŽ tartozott, hanem a kŽsőbbi tœrkevei tanulm‡nyœt akvarelltermŽsŽből sz‡rmazott -- nŽh‡ny m‡s hasonl—val egyŸtt nem is akartam ki‡ll’tani, csak a szervezŽsben rŽszt vevő bar‡tok Žs illetŽkesek kšvetelŽsŽre tettem a falra, "hogy legyen valami vonalas dolog is".

Akkoriban a kritikusok, szakŽrtő Žs laikus bar‡tok vŽlemŽnye m‡r nem nagyon Žrdekelt. ògy Žreztem, hogy megtal‡ltam az utat, amelyen kšvetkezetesen tov‡bb kell haladnom. Mielőtt azonban elŽrtem volna az œt vŽgŽn sejtett cŽlt, mŽg kŽt, az előbbinŽl komolyabb ki‡ll’t‡si alkalmam ny’lt. TermŽszetesen ezœttal is szemŽlyes kapcsolat œtj‡n. A Corvina kiad—ban felesŽgem kedves kollŽg‡ja volt Justus P‡l, annak pedig j— bar‡tja Nagy L‡szl—, a KŽpcsarnok akkori igazgat—ja (nem a kšltő). êgy azt‡n 1963.okt—ber 12-Žn a Kšrœton, az Oktogon kšzelŽben levő Derkovits-teremben ny’lt meg kšvetkező ki‡ll’t‡som. Sz‡momra ezt a bemutatkoz‡st tal‡n elsősorban Somly— Gyšrgy szŽp megnyit— beszŽde tette emlŽkezetessŽ. Ebben nemcsak az "elhallgat‡som" mšgštti v‡ls‡got vil‡g’totta meg (ahogyan m‡r idŽztem), hanem nemzedŽkŸnk kŸlšnšsen nehŽz helyzetŽt is, ami Žppen akkoriban kezdett  engem is sokat foglalkoztatni:

"Mi voltunk azok, akiket val—ban derŽkbe kapott a h‡borœ. Nem voltunk m‡r oly fiatalok, hogy p‡ly‡nk kezdetŽt az ‡h’tott œj vil‡gig elod‡zhattuk volna; sem legal‡bb oly idősek, hogy mŽg viszonylagosan norm‡lis kšrŸlmŽnyek kšzštt megalapozhattuk volna indul‡sunkat ... s a felszabadul‡s ut‡n m‡r œjra előlről kellett kezdenŸnk azt, amit voltakŽppen mŽg el sem kezdhettŸnk volt."

(ƒlet Žs Irodalom, 1963. okt.19.)

KevŽsbŽ kšltőien, de sz—kimond—bban fogalmazza ezt meg Sz’j BŽla, angol nyelven megjelent cikkŽnek magyar eredetijŽben:

"... ahhoz a nemzedŽkhez tartozik, amely a negyvenes Žvek elejŽn vŽgezte el a Főiskol‡t ... be kellett l‡tnia a kšvetkezőket: Az előző politikai Žs t‡rsadalmi rendben kapta meg neveltetŽsŽt, de abban mŽg alig produk‡lhatott valami olyat, amit tov‡bbfejlesztve vagy ‡tŽrtŽkelve hasznos’tani tudott volna a megv‡ltozott viszonyok kšzštt. Ugyanakkor nem kŽrhet Žs nem v‡rhat semmit abb—l, amit az œj konstell‡ci— nyœjt azoknak a fiataloknak, akiket majd a saj‡t nevelŽsŽnek tekint."                                      

(The New Hungarian Quarterly, 1965 tavasz,VI.17.)

A Magyar Nemzetben S.M. szign—val megjelent ’r‡s szerint:

"A groteszk ir‡nti ŽrzŽkenysŽge teremtette meg a 'Ršntgenol—gus' Žs a 'Nyugd’jas artista ŸdŸl' c’mű kŽpeit. Ez ut—bbinak vid‡m sz’nei, az arcvon‡sokban szinte t—t‡gast ‡ll— vil‡g, h’ven idŽzik a cirkuszok csillog—, kissŽ v‡s‡ri vil‡g‡t..."

Ugyanezt a kŽpet Somly— egŽszen m‡s kontextusban eml’ti:

"...Tœl nagy merŽszsŽg-e, ha a 'Nyugd’jas artista ŸdŸl' c’mű kegyetlen-tšmšr lapj‡nak a rendk’vŸl karakterisztikus kšzvetlen portrŽ-‡br‡zol‡son tœl... bizarr šnir—ni‡jœ jelkŽpes Žrtelmet is tulajdon’tok? Az ŸdŸlŽs mindenkinek elidegen’thetetlen ‡llampolg‡ri joga. De a termŽszet erőitől -- amelyek kšzŽ valamikŽppen a művŽszi teremtőerő is tartozik -- idegen. Mindny‡jan ismerjŸk a naponta megœjul— menekŸlŽsi v‡gyat a művŽszet naponta megœjul— nyaktšrő mutatv‡nyai elől. De nincs menekŸlŽs..."

(Somly—, mint fent)

Ha az ember az olajos festŽkkel behengerelt Ÿveglapra pap’rt ter’t Žs a ceruz‡t vagy az ecsetnyelet erősen megnyomva erre rajzol, a h‡toldalon mulats‡gos dupla vonalak keletkeznek: a szersz‡m hegye a nyomvonal kŽt oldal‡ra szor’tja a festŽket, m’g a kšzepe halv‡ny marad. Az ilyen vonalak h‡l—zat‡b—l, csom—sod‡saib—l alak’tott kŽpek kšzŸl (egy bar‡tom "makar—ni-st’lusnak" keresztelte a modorukat) bemutattam nŽh‡ny, lŽnyegŽbem absztraktnak tekinthető munk‡t is ezen a ki‡ll’t‡son. Kettőnek a c’mŽben szerepelt a "b‡lv‡ny" sz—, amelyről mŽg nem sejtettem, hogy milyen fontos szerepe lesz a kŽsőbbiekben. KŸlšnšsebb figyelemre senki sem mŽltatta ezeket a lapokat, sem a kšzšnsŽg, sem a bar‡tok, sem a kritika. Az egyetlen kivŽtel Sz’j BŽla volt, aki m‡r idŽzett ’r‡s‡ban kissŽ nyakatekerten (nyilv‡n —vatosan igyekezett fogalmazni), de fŽlreŽrthetetlenŸl jelezte egyetŽrtŽsŽt:

"... Az ellenkező ir‡nyban tŽr el a 'b‡lv‡nyokat' ‡br‡zol— lapokon, amelyeknŽl a t‡rgy antropomorf jellegŽt m‡r elveti, de mŽg mindig a kŽpzelet Žs a l‡tom‡sokra megny’l— szemű művŽsz differenci‡lt lelkŸlete dikt‡lja a megjelen’tŽs m—dj‡t..."

(The New Hungarian Quarterly, VI.17.sz‡m)

KŸlfšldi propagand‡ra œgy l‡tszik alkalmasabb alanynak ’tŽltettem, mint a hazai kšzšnsŽg gyšnyšrkšdtetŽsŽre. A szakkšrškben "Kvarglinak" becŽzett New Hungarian Quarterly mellett ugyanis a Hungarian Exporter is kšzšlt ’r‡st a munk‡imb—l, G‡l Gyšrgy S‡ndor toll‡b—l, nŽgy nagymŽretű reprodukci—val illusztr‡lva. A magyar nyelvű honi sajt—ban a Magyar Nemzet idŽzett ismertetŽsŽn (Žs persze Somly— Gyurinak az ƒs-ben lehozott megnyit—beszŽdŽn) k’vŸl sok‡ig semmi, majd tšbb mint fŽlŽves kŽsŽssel F—thy J‡nos besz‡mol—ja jelent meg a MűvŽszet 1964 ‡prilisi sz‡m‡ban.

Engem ettől kezdve m‡r legink‡bb a b‡lv‡nyszerűsŽgek Žrdekeltek, a Rossz- vagy J—indulatœ, Harcias vagy Vid‡m TeremtmŽnyek, Figur‡k, Kreatœr‡k, Tit‡nok -- Žs persze -- B‡lv‡nyok. Selejtes  lapokat szŽttŽpve, a darabokat šsszeragasztva is csin‡ltam kŽpeket (ezeket Frank J‡nos kŽsőbb "šnkoll‡zsoknak" nevezte). Az œj dolgok bemutat‡s‡ra itthon nem nagyon k’n‡lkozott alkalom. òjra kŸlfšldre t‡jŽkoz—dtam, s megint szemŽlyes kapcsolat œtj‡n. A szervezŽst Georges Blond p‡rizsi ’r— v‡llalta, j— bar‡tunk, akit m‡r kor‡bban is megl‡togattunk, az "olvad‡s" adta első lehetősŽget kihaszn‡lva.

Az engedŽlyezŽsi procedœra mŽg mindig felh‡bor’t—an hosszadalmas Žs bonyolult volt, de m‡r legal‡bb elintŽzhető. Hadd hanyagoljam el a rŽszleteket: 1965. ‡prilis 20-‡n felesŽgemmel Žs egy hatalmas mapp‡val vonatra sz‡lltunk, Žs 23-‡n, P‡rizs 7.kerŸletŽben, az Egyetem utca 32. sz‡m alatt, a Galerie de l'UniversitŽ emeleti termeiben megvolt a vernissz‡zs. Az ottani szok‡s szerint ez csak azt jelentette, hogy "megny’lt" a ki‡ll’t‡s, nem pedig azt, hogy b‡rki "megnyitotta" volna. Aki eljštt, ihatott egy poh‡r bort a tulajdonosnő, Madame Paray sz‡ml‡j‡ra. ElŽg szŽp sz‡mœ kšzšnsŽg gyűlt šssze. A jelenlŽti ’vnek kirakott rajzlapon mintegy 90 al‡’r‡s l‡that— (ezek persze nem egyszerre Žrkeztek Žs t‡voztak), kšztŸk p‡rizsi vagy Žppen ott tart—zkod— magyarok -- Lucien HervŽ, P‡n Imre, CsŽcsy M‡da, Justus P‡l -- s tšbb ŽrtelmisŽgi kšrškben ismert nŽv, mint Pierre Emmanuel, Jean Marabini, Frank Elgar vagy Alfred Fabre-Luce. A tal‡lkoz‡soknak, rŽgi bar‡ts‡gok felœj’t‡s‡nak, œjak kštŽsŽnek felsorol‡s‡t mellőzšm ebben a "főleg szakmai" Žlet’r‡sban. Itt csak annyit, hogy a kollŽg‡k, bar‡tok, bennfentesek nem győztek m‡r előre vigasztalni a v‡rhat— kudarcŽrt. FelemlegettŽk, hogy P‡rizsban h‡romezer galŽria van, s št-hat lap, amely kšzšl művŽszeti kritik‡t, ‡ltal‡ban hetenkŽnt egyszer. Ezek ut‡n nagyon šrvendetes meglepetŽs volt, hogy valamennyi napilap -- a l'HumanitŽ, a kommunista p‡rtlap kivŽtelŽvel -- legal‡bb h’rben besz‡molt a ki‡ll’t‡sr—l, de a Le Monde Žs az Information kritik‡t is kšzšlt, szintŽn kritikai ismertetŽsre mŽltatott h‡rom hetilap, az Arts (ami, mondjuk, Žrthető), a Carrefour Žs a Combat, vŽgŸl reprodukci—val illusztr‡lt kritika jelent meg az Art International c’mű, Sv‡jcban kiadott tekintŽlyes, szŽp ki‡ll’t‡sœ havi foly—iratban.

NŽh‡ny jellemző idŽzet, felejthetetlen bar‡tom, Pődšr L‡szl— ford’t‡s‡ban:

"... nyers, paraszti kšltŽszet ez, a magyar folkl—rb—l fakad—, amelyet ez az ember gyermekkora fšlŽ hajolva igyekszik architektur‡lis, kiegyensœlyozott form‡kba kifaragni..."

(Jean Michel, Le Monde, 1965.m‡jus 7.)

"... b‡tran igyekszik megszabadulni mindenfŽle konvenci—t—l. Veress nagyon eredeti m—dot tal‡lt a form‡k interpret‡l‡s‡ra: sŽm‡kra vagy ink‡bb időtlen archet’pusokra vezeti őket vissza..."

(Frank Elgar, Carrefour, 1965.m‡jus 5.)

"... fel kell figyelni a mondanival—j‡ra... ennek a hallgatag Žs igŽnyes festőnek, aki eljštt, hogy bemutassa n‡lunk ... kŸlšnšs, barb‡r figur‡it, nyugodt Žs erőteljes jelenval—s‡gukban..."

(GŽrard Gassiot-Talabot, Art International, 1965 jœnius)

"... KŽtŽrtelmű vil‡g ... egy vonal kšveti kanyarg— œtj‡t a kŽpfelŸleten, s meghat‡roz egy form‡t, amelyet dekorat’v elemkŽnt iktat a tŽrbe. Fantasztikus madarak, t‡ncol— alakok, Žjszakai katedr‡lisok sorakoznak fel ... az ŽrzŽkelŽsnek Žs az ‡lomnak azzal a kŽtŽrtelműsŽgŽvel, amely a realit‡s minden pillanat‡t ‡talak’tja valamilyen lemerŸlŽssŽ az emlŽkezet idejŽnek mŽlysŽgŽbe.

(Jean-Jacues LŽveque, Arts, 1965. m‡jus 5-11.)

"... Monot’pi‡iban ink‡bb foglalkoztatja a forma, mint a gondolat, amelyet annak hordoznia kellene. Gyakran hi‡nyzik belőlŸk minden Žrzelem, minden Žlet. Tšbb figyelmet Žrdemelnek bizonyos egŽszen kismŽretű monot’pi‡i, amelyek titokzatosabbak, invenci—zusabbak, teh‡t szebbek..."

Franois Pluchart, Combat, 1965.‡prilis 26.)

J—val kŽsőbb, hazulr—l visszatekintve, a legnagyobb jelentősŽget Gassiot-Talabot ’r‡s‡nak tulajdon’tottam. Akkoriban ő volt a kŽpzőművŽszeti kritika vezető alakja (a kor‡bbi nagy tekintŽlyek, mint Jean Michel, m‡r kezdtek vŽn hŸlyŽnek sz‡m’tani). J—l emlŽkszem, milyen meglepetŽst keltett nagy darab mack—s alakj‡nak a megjelenŽse, Žs milyen reverenci‡val fogadt‡k a vernissz‡zson iszogat— szakmabeliek. Tšbbszšr tal‡lkoztunk hosszœ beszŽlgetŽsekre, majdhogynem šsszebar‡tkoztunk Žs mŽg j—ideig leveleztŸnk. Mikor bevallottam titkos (b‡r persze nyilv‡nval—) t‡voli cŽlomat: bekerŸlni a művŽszettšrtŽnetbe, ő Žrtette meg velem, hogy ahhoz a helysz’nen kell maradni (ha m‡r nem, New Yorkban, akkor itt, P‡rizsban), Žs Ÿtni a vasat, am’g tŸzes. Azt is kifejtette, hogy időm nincs. Munk‡im beleillenek az Žppen most uralomra kerŸlő ‡ramlatba (ez magyar‡zza a meglepően ŽlŽnk sajt—visszhangot), de ha nem maradok, Žs nem haladok egyŸtt az ‡ramlattal, šrškre elszalasztom a felz‡rk—z‡s pillanat‡t. (Gassiot-Talabot bar‡tom, mintegy a fentiek illusztr‡l‡s‡ra, t’z Žv mœlva ‡tp‡rtolt a hiperrealizmus, mint œj "uralkod— ‡ramlat" művelőihez, kapcsolatunk is teljesen megszakadt.) Nem ‡ll’tom, hogy nem tšprengtem Žs haboztam, de v‡laszt‡som vŽgeredmŽnyben nem volt. Negyvenšt Žves mœltam, a csal‡d vonzereje tœl erős volt, a kalandv‡gy Žs az elsz‡nts‡g m‡r nem volt  elŽg ahhoz, hogy "disszid‡ljak".

Ami a ki‡ll’t‡s eredmŽnyŽt illeti: az erkšlcsi siker fŽnyes, az anyagi haszon nulla volt. A galŽria igŽnyeit bar‡ti seg’tsŽggel sikerŸlt kielŽg’teni, s vastag mapp‡mmal hazaindultam (felesŽgem m‡r kor‡bban hazautazott). Kereken egy h—napot tšltšttem P‡rizsban, s a szerencse fintora: BŽcsben, szinte vŽletlenŸl, sikerŸlt kŽt kŽpet eladnom, nem kellett aj‡ndŽkok nŽlkŸl hazajšnni.

Itthon sŸtkŽrezhettem a dicsősŽgben s Žrezhettem tekintŽlyem emelkedŽsŽt. Most ugyanis csak az erkšlcsi eredmŽny sz‡m’tott, az anyagi haszon ut‡n nem is illett Žrdeklődni, hiszen a Nemzeti Bank szigorœ elő’r‡sai miatt mindenki igyekezett letagadni minden bevŽtelŽt. A p‡rizsi ŽlmŽnyek kit‡g’tott‡k a l‡t—kšršmet (ezœttal főleg a kort‡rs művŽszek dolgait meg a nŽprajzi mœzeum gyűjtemŽnyŽt tanulm‡nyoztam elmŽlyŸlten), de arra šsztšnšztek, hogy minŽl kšvetkezetesebben folytassam, most m‡r nagyobb mŽretekben is, a "b‡lv‡nyokkal" elkezdett utat.

KŽt dšntő lŽpŽst szeretnŽk eml’teni, amelyet mŽg ebben az Žvben tettem: a "SzentkŽp" c’mű munk‡mon vŽletlenŸl ad—d— alakœ (teh‡t nem form‡ra fŸrŽszelt) falemezeket, a monot’pi‡kb—l sz‡rmaz— vonalmint‡kkal befestve, ragasztottam fel sštŽt, egysz’nű h‡ttŽrre. Ezzel a kŽp s’kj‡b—l kilŽptem a harmadik dimenzi—ba. Az "…reg b‡lv‡ny kicsinyŽvel" m‡r durv‡n mint‡zott, a s’kb—l enyhŽn kiemelkedő, Žrdes felŸletű, tompa sz’nezŽsű figur‡kb—l ‡ll. Itt a plasztikus felŸlet elő‡ll’t‡s‡ra mŽg olajos anyagot haszn‡ltam (ami kissŽ repedezőnek bizonyult). A tov‡bbiakban vinil-műgyant‡b—l, koksz-hamub—l, fehŽrcementből Žs fűrŽszporb—l ‡ll— keverŽket k’sŽrleteztem ki. (Marg—n: p—tolni!) Az ebből kŽsz’tett daraboknak a "salakrelief" nevet adtam (utalva az alapanyagot kŽpező hamura). Fontos kŸszšbre Žrkeztem teh‡t: kezdtem megtal‡lni a technik‡t, amely alkalmas r‡, hogy kibontsa, kikŽnyszer’tse belőlem a tudatom alatt rejtve Žlő, r‡m jellemző form‡t.

A p‡rizsi ki‡ll’t‡st kšvető nŽh‡ny Žv alatt sok šsztšnzŽst adott -- s ami tal‡n mŽg fontosabb volt, mag‡nyoss‡gomon enyh’tett, elszigeteltsŽgemből kiragadott -- rŽszvŽtelem az ƒp’tők Műszaki Klubj‡nak kŽpzőművŽszeti szakoszt‡ly‡ban. Az elmŽleti vit‡kkal, beszŽlgetŽsekkel tšltštt šsszejšveteleken k’vŸl időnkŽnt egy-egy tag munk‡it b’r‡ltuk meg kšzšsen. A csoport šnfel‡ldoz—, lelkes szervezője dr.So—s Imre volt. Ebben a t‡rsas‡gban ismerkedtem meg Fekete BŽl‡val, çgh Ajkelin Lajossal, Gyarmathy TihamŽrral, KŸrthy S‡ndorral, a Franciaorsz‡gb—l meghalni hazajštt Kand— Gyul‡val, s itt œj’tottam meg a kapcsolatot Papp Oszk‡rral (b‡r bar‡ts‡gunk csak p‡r Žvvel kŽsőbb v‡lt igaz‡n szoross‡). A csoport nyilv‡nos fellŽpŽsŽnek mŽg nem jštt el az ideje. Erre csak 1969-ben, az Žn Žletemnek Žs a magyar festŽszet tšrtŽnetŽnek is annyira fontos esztendejŽben ny’lt alkalom, a m‡r kor‡bban művŽszettšrtŽneti jelentősŽgűvŽ v‡lt Iparterv-szŽkh‡zban.

Ekkoriban ismerkedtem meg az illeg‡lisb—l lassankint fŽlleg‡liss‡ v‡l— modern tšrekvŽsek odaad—, hozz‡Žrtő Žs eredmŽnyes t‡mogat—j‡val, Mezei Ott—val. Az ő kšzvet’tŽsŽvel kerŸltem bele a SzŸrenon t‡rsas‡gba (hangsœlyozottan nem volt csoport vagy iskola), amely Cs‡ji Attila kšrŸl szerveződštt. Itt olyan remek fick—kkal tal‡lkoztam, mint Haraszty Istv‡n, a szellemes gŽp-szobrok alkot—ja, Kar‡tson G‡bor, Pauer Gyula, IlyŽs Istv‡n Žs m‡sok. NevŽt a "szŸrrealista" Žs nonfigurat’v" szavak šsszevon‡s‡b—l Cs‡ji Attil‡t—l kapta a t‡rsas‡g, illetve h’ressŽ v‡lt ki‡ll’t‡sa, amely azonban szintŽn kŽsőbbre maradt, a sorsdšntő 1969-es Žvre.

A "salakrelief" kŽpek mellett ebben az időszakban (1966-67-ben vagyunk) œjabb technikai œj’t‡s kezdett foglalkoztatni. Tal‡ltam egy-kŽt rŽgi, nagyon korhadt pall—t, illetve deszk‡t. Ezeknek lefŸrŽszelt darabjair—l nyomatokat kŽsz’tettem. Előszšr nyomdafestŽkkel, majd sz’nes olajfestŽkkel, azt‡n fehŽr alap helyett fekete pap’rra. Nyomtat‡sra alkalmas, v‡ltozatos mŽretű Žs form‡jœ fadarabokb—l lassan gazdag gyűjtemŽnyem keletkezett, s mŽg gazdagabb volt az a vil‡g, amely felt‡rult előttem, amikor ezekkel a nyomatokkal j‡tszva, darabjaikb—l koll‡zsokat csin‡ltam, œgy, mint kor‡bban a monot’pi‡kb—l. Itt nem hallgathatok el egy fura kšrŸlmŽnyt: m‡r első "makar—ni st’lusœ" lapjaimra, majd a salakreliefjeimre is sokan mondt‡k, hogy faerezetre, a fakŽreg mint‡zat‡ra emlŽkeztetnek, b‡r Žn akkor mŽg arra nem gondoltam. A kŽz nehŽzkes mozg‡s‡nak nyom‡t viselő, merev Žs Ÿgyetlen technika helyett tal‡ltam egy jobbat, amely ŽrzŽkenyebben Žs h’vebben, a termŽszet bizonyos mint‡zatait mintegy direktben seg’tsŽgŸl vŽve, h’vta elő a bennem m‡r Žrlelődő form‡kat. Azaz: nem a monot’pi‡k ut‡nozt‡k a termŽszetet, hanem a termŽszetet igaz’tottam a monot’pi‡kban bontakoz— form‡khoz.

A monot’pi‡k lassan elmaradtak, helyettŸk előtŽrbe kerŸlt a fametszet. Itt is technikai œj’t‡s ‡llt az indul‡s mšgštt: az ‡ltal‡nosan elterjedt, kšrtef‡b—l kŽszŸlő Žs vŽsővel megmunk‡lt keresztdœcok helyett har‡ntdœcokat haszn‡ltam, amelyeken csak kŽssel lehet dolgozni, mert a v’zszintes, a fadœc felŸletŽvel p‡rhuzamosan fut— farostokban a vŽső elakadna s legfšljebb felszak’tan‡ őket. A csak kis mŽretben, j— dr‡g‡n kaphat— Žs istentelenŸl kemŽny kšrtefa dœcokat egyszerű furnŽrozott bœtorlappal helyettes’tettem. Ezzel gyorsan lehetett dolgozni, megkšnny’tette a sz’nes metszetek kŽsz’tŽsŽt Žs -- minthogy szŽtszedett —cska bœtorok darabjait haszn‡ltam -- a nyomtat— felŸletŸl szolg‡l— legfelső lemez erezettsŽge, kopotts‡ga a legv‡ltozatosabb hat‡sok kipr—b‡l‡s‡t tette lehetővŽ.

Kšzben 1968-ra kaptam egy œjabb cs‡b’t— aj‡nlatot ki‡ll’t‡s rendezŽsŽre, mŽghozz‡ a vil‡g kšzepŽn, New York v‡ros‡ban. A Columbia Egyetem Kelet-KšzŽpeur—pai IntŽzete h’vott meg, hogy mutassam be œjabb munk‡imat ki‡ll’t‡si termŽben. Mit kerteljek: az intŽzet igazgat—ja s—gorom, De‡k Istv‡n tšrtŽnŽsz volt.

A K‡d‡r-AczŽl-rendszer saj‡tos belső ritmusa szerint a gazdas‡gi laz’t‡s ideol—giai kemŽnykedŽssel j‡rt egyŸtt. Ilyenform‡n az "œj mechanizmus" bevezetŽsŽnek napjaiban kŽptelen voltam megkapni az engedŽlyt a lektor‡tust—l "a magyar művŽszet kŽpviseletŽre alkalmatlan" műveim kisz‡ll’t‡s‡ra. A m‡r bev‡lt elj‡r‡shoz folyamodtam: a nagyobb mŽretekről lemondva egy csom— kismŽretű kŽpet, főleg grafik‡t csomagoltam šssze s csempŽsztem ki magammal. ƒrkezŽsem m‡jus elejŽre, a nagy New York-i di‡kl‡zad‡s első napjaira esett. A hatvannyolcas di‡kmegmozdul‡sok, nŽgertŸntetŽsek, szinte polg‡rh‡borœs jelenetek izgalmair—l, a hol fšlemelő, hol viszolyogtat— ŽlmŽnyekről nincs itt hely besz‡molni. A lŽnyeg: a Columbia egyetemen lehetetlen volt ki‡ll’t‡st tartani, a nyit‡st, tšbbszšri halaszt‡s ut‡n, le kellett mondani.

A New York-i lebőgŽs nem szegte kedvemet. Egyre erősebben v‡gytam r‡, hogy valamilyen elfogadhat— kšrnyezetben Žn magam egyŸtt l‡ssam, s egyben a nyilv‡noss‡gnak is bemutassam munk‡im jav‡t. òjra pr—b‡lkoztam itthon, s vŽgŸl a Műcsarnokban Vizy Ott— vett p‡rtfog‡s‡ba. Az ő seg’tsŽgŽvel sikerŸlt meg‡llapod‡sra jutni, amely szerint 1969 nyar‡n, a R‡k—czi œti FŽnyes Adolf Teremben (ugyanott, ahol első bemutatkoz‡som volt) "fŽl šnkšltsŽges" ki‡ll’t‡st rendezhetek, vagyis nem kapom meg a termet ingyen, de a kšltsŽgeknek csak a felŽt kell fizetnem. Eddig csak vagy-vagy lŽtezett, Kass‡knak pŽld‡ul, aki valamivel kor‡bban ‡ll’tott ki ugyanott, az egŽsz, nem is olyan csekŽly šsszeget v‡llalnia kellett. ƒn voltam az első, s egyben az utols—, akin a h‡rom T-betű (t‡mogatott, tűrt, tiltott) korszak‡nak ezt a remek štletŽt kipr—b‡lt‡k. Zavar akkor keletkezett, amikor jštt az ‡raz— zsűri. Ennek ugyanis az volt az utas’t‡sa, hogy az ingyenes (teh‡t az első T al‡ tartoz—) ki‡ll’t—k kŽpeit ‡razza, az šnkšltsŽgesekŽt (a "tűrt" kateg—ri‡t) pedig ne, ’gy megfosztva őket att—l a lehetősŽgtől, hogy kšzŸletek v‡s‡roljanak tőlŸk. Az Žn esetemben hosszas tanakod‡s ut‡n az lett a dšntŽs, hogy minden m‡sodik kŽp kap ‡rat, adhat— teh‡t el kšzŸletnek. Mondani se kell, hogy a MinisztŽrium, az egyetlen kšzŸlet, amely -- mintegy kštelessŽgszerűen -- v‡s‡rolt, nem heder’tett a zsűri fontoskod‡s‡ra, s egy "‡razatlan" koll‡zst vett meg.

A ki‡ll’t‡s előkŽszŸletei a legnagyobb takarŽkoss‡g jegyŽben folytak. A plak‡thoz azt kapta a nyomda klisŽnek, amit Žn metszettem lin—leumba, a megh’v—k rŽgi főiskol‡s kollŽg‡m Žs j—bar‡tom, Fekete GŽza seg’tsŽgŽvel kŽszŸltek, aki a nyomdaipari szakkšzŽpiskola tan‡ra volt. Ő szedte ki kŽzzel a szšveget, s egy Žjjel, az iskola műhelyŽben, egyŸtt hœztuk le a lapokat. Ugyanez a műhely nyomtatta a nagyon szerŽny, saj‡t tervezŽsű katal—gust, h‡rom gyenge minősŽgű, fehŽr-fekete reprodukci—val. Nem emlŽkszem, hozz‡j‡rult-e a Műcsarnok a kšltsŽgeihez. Aligha, mert rendes impresszum sincs rajta a nyomda megnevezŽsŽvel, csak annyi, hogy Žn vagyok a felelős kiad—, Žs 520 pŽld‡nyban jelent meg.

M‡r rŽgebben elhat‡roztam, hogy a ki‡ll’t‡snak c’met adok. Ebben nem annyira valamilyen ‡ll‡sfoglal‡s igŽnye vezetett, hanem a propagandaszempont: egy Žrdekes c’m tal‡n tšbb embert tesz ŽrdeklődővŽ. A katal—gusban szereplő huszonnŽgy "kŽp" (teh‡t salakrelief, tempera vagy olajfestmŽny) kšzŸl kilencnek a c’mŽben szerepelt a "b‡lv‡ny" sz— (a "grafika" minős’tŽsű monot’pi‡k Žs koll‡zsok esetŽben csak 20:4 volt az ar‡ny), de az "angyal", "forma", "figura" is legtšbbszšr valami merev, bumfordi, b‡lv‡nynak is beillő alakot jelentett; ’gy t‡madt az štlet, hogy a ki‡ll’t‡s c’me "B‡lv‡nyok" lesz. Az štlet bev‡lt, tal‡n tœls‡gosan is. A "b‡lv‡ny" amolyan szabadalmaztatott specialit‡som lett, a ki‡ll’t‡saimr—l az—ta megjelent sz‡mtalan ismertetŽsnek Žs kritik‡nak kb. fele a "Veress P‡l b‡lv‡nyai" c’met viseli.

A katal—gus előszav‡nak ’r‡s‡t Wešres S‡ndor v‡llalta, akivel 1947-ben ismerkedtem meg, s ha nem is tartoztam szorosabb bar‡ti kšrŽhez, j— ismeretsŽgben voltunk, szerette a munk‡imat. Gyšnyšrű szŽp szšveget ’rt, nekem főleg az a mondata tetszett, amelyben (tal‡n Hamvas BŽla: "a kŽp nŽzi az embert" gondolat‡t ‡tvŽve) a kŽp ‡that— szemmŽ sűrűsšdik, "tŽtlen, mŽgis hatalmas tekintettŽ, amely a nŽző pillant‡s‡t viszonozza var‡zslatosan". Sajnos azt is bele’rta, hogy szŽlsősŽgesen hum‡nus festő volnŽk, mert "sohasem a termŽszetből mer’tek", hanem rŽgi civiliz‡ci—k emlŽkeiből. Ezt a tŽves ‡ll’t‡st azut‡n Frank J‡nos kinevezte "kulcsmondatnak", tŽves ir‡nyban befoly‡solva sz‡mos kŽsőbbi ŽrtŽkelŽst.

A Műcsarnok rendezőnek Baranyi Juditot kŸldte ki, neki -- kŽrŽsemre -- (Žs őt tapintatosan befoly‡solva) seg’tett KerŽkgy‡rt— Pista, aki a Corvina kiad—ban dolgozott, s ’gy felesŽgem rŽvŽn ismerkedtem meg vele. KerŽkgy‡rt— nem művŽszettšrtŽnŽsz, hanem irodalm‡r, de nem ismerek n‡la jobb šsztšnű, tal‡l—bb ’tŽletű kŽpzőművŽszeti kritikust. Ha j—l meggondolom, ő volt az egyetlen ember, aki megsz’vlelendő, hasznos tan‡csokat tudott adni munk‡ban levő kŽpeimhez. Ami pedig a ki‡ll’t‡srendezŽst illeti, vakon megb’ztam benne. Sz’v—s tŸrelemmel Žs intenz’v beleŽlŽssel kŽpes volt —r‡kig rakosgatni a kŽpeket, am’g elő nem ‡llt az, hogy "egym‡st erős’tik" Žs "egyŸtt sz—lnak", mint a zenekar.

A megnyit‡sra B‡lint Bandit kŽrtem fel. Őt m‡r rŽgen, mŽg az Alkot‡s idejŽből ismertem, de szorosabb bar‡ts‡got  csak a hatvanas Žvekben, P‡rizsb—l val— hazaŽrkezŽse ut‡n kštšttŸnk. MegkŽrdezte, van-e valami k’v‡ns‡gom, hogy mit mondjon. Csak egyet kŽrtem: ne eml’tse œjs‡g’r—i "mellŽkfoglalkoz‡somat". Mondani sem kell, hogy megnyit—beszŽdŽt ’gy kezdte: "Veress Pali megkŽrt ugyan, hogy ne eml’tsem, de ... stb." Efšlštti bosszankod‡somat hamar eloszlatta a megnyit‡s j— hangulata, a kšzšnsŽg nagy lŽtsz‡ma, s ‡ltal‡ban a ki‡ll’t‡s sikere. Nagy sikernek Žreztem, hiszen a megh’v—k szŽtkŸldŽsŽn k’vŸl œgysz—lv‡n semmi propagand‡t nem fejtettŸnk ki, mŽgis -- sz‡momra meglepetŽskŽnt -- minden napilapban, a TŸkšrben Žs az ƒs-ben, s mŽg a katolikus òj ƒletben is jelent meg kritika. A Quarterly Žs a Daily News nem volt meglepetŽs, oda megvolt a szemŽlyes kapcsolat, de az Ungarische Rundschau v‡ratlanul Žrt.

A j— sajt—visszhangn‡l mŽg fontosabbnak Žreztem, hogy nagyon sok l‡togat— volt. Eddig ismeretlen ŽlmŽny: vevők jelentkeztek. MindennŽl nagyobb jelentősŽge volt annak, hogy œj bar‡ts‡gok alakultak ki. Papp Oszk‡rral, akit 1947 —ta ismertem, most kerŸltem szorosabb kapcsolatba, olyannyira, hogy a hetvenes Žvekben megalak’tottuk a "Kettek" csoportj‡t, azaz PŽcsett, Nagyat‡don, Kaposv‡ron Žs m‡sutt kšzšsen tartottunk ki‡ll’t‡st. Tornai J—ska œgy mutatkozott be, hogy a vendŽgkšnyvbe be’rta "A b‡lv‡nyok neve" c’mű versŽnek kezdősorait.

(Sajnos csak id‡ig jutott az ’r‡ssal 1998--99 telŽn. A tov‡bbiakat csak ršviden, dokumentumok, fŽnykŽpek, levelek alapj‡n -- Žs csak kis rŽszben a saj‡t emlŽkeimből -- p—tolom.)

ƒLETRAJZ-KIEGƒSZITƒS 1969-1999

 

   A Tornai J—zseffel val— megismerkedŽs, sok felfog‡sbeli kŸlšnbsŽgŸk ellenŽre, igaz bar‡ts‡ggal folytat—dott. Nyaranta, a hetvenes Žvektől vadt‡boroz—kŽnt, 1981-től a Dunaharaszti KšzsŽgi Tan‡cs ’r‡sos engedŽlyŽvel, sűrűn s‡toroztak egyŸtt, csal‡ddal, bar‡tokkal, Dunaharaszti mellett, a fenyővel, Žgerrel beŸltetett homokdombokon (Tornai tipijŽt indi‡n mot’vumokkal d’sz’tette), estŽnkŽnt a tűz mellett Ÿlve vŽg nŽlkŸli irodalmi, filoz—fiai Žs politikai vit‡k folytak, kšzben nagy œsz‡sok a Duna-Tisza-csatorn‡ban. (Tanuskodik erről egy "SzŸlőfšldem, Dunaharaszti" c’mű, Tornai ir—szšvetsŽgi elnšksŽge alatt kŽszŸlt TV-film, amelyben Veress P‡l is szerepel.)

Tornai felkŽrŽsŽre bor’t—t vagy illusztr‡ci—kat kŽsz’tett tšbb kšnyvŽhez (A b‡lv‡nyok neve, 1970; Kiszakadva, 1972; Napt‡nc, 1975; A sikoltoz— r—zsa, 1995; M‡gia Žs metafizika, 1995; Minden, ami vir‡gzik, 1995. Tornai verseket ’rt hozz‡  KŽt, a hal‡l‡ra ’rt verse szerepel a "MiŽrt s’rnak a metaf—r‡k" c’mű, 1991-ben megjelent kštetben.), Tšbb alkalommal ’rt r—la kritik‡t, Žs megnyitotta ki‡ll’t‡sait.

Veress 1957 Žs 1978 kšzt sok kšnyvbor’t—t Žs illusztr‡ci—t kŽsz’tett. JelentősŽgŽben, az alakul‡s‡ra val— hat‡s‡val mindet felŸlmœlja egyrŽszt a Magyar H’rek Kincses Kalend‡rium‡ban (Boldizs‡r Iv‡n megrendelŽsŽre) 1969 Žs 1972 kšzštt Žvente megjelent 12-12 lin—metszetből ‡ll— sorozat (Magyar kšltők; Magyar nŽpdalok; TšrtŽnelmŸnk nagyjai; Magyar t‡jak), de főleg a R‡kos S‡ndor ‡ltal v‡logatott Žs ford’tott —ce‡niai nŽpkšltŽszeti gyűjtemŽny ("T‡ncol a hull‡msapk‡s tengerÓ, Eur—pa Kiad— 1986) 16 fametszete. R‡kost mindhal‡lig legjobb bar‡tj‡nak nevezte.

òjs‡g’r—kŽnt, mint a Vil‡ggazdas‡g kikŸldštt tud—s’t—ja (gyakran csak ő volt akkredit‡lt œjs‡g’r— Magyarorsz‡gr—l) ’rt a Kšzšs Piac pŽnzŸgyminiszteri  tan‡cskoz‡sair—l, a Bretton Woods-i ‡rfolyamrendszer felboml‡s‡r—l, a  Kšzšs Piac p‡rizsi  valutareform-vit‡j‡r— Žs az ennek nyom‡n lŽtrehozott valutak’gy—r—l, a ÒHœszakÓ  washingtoni tan‡cskoz‡s‡r—l, az IMF Žs a Vil‡gbank kšzgyűlŽsŽről – hogy csak nŽh‡nyat eml’tsek eml’tsek hetvenes Žvekbeli cikkeiből. (Gyulai Istv‡n, a főszerkesztője, ’gy dedik‡lta neki œj kšnyvŽt: ÒVeress P‡lnak, a kšzšspiaci tud—s’t‡sok œttšrőjŽnek.Ó

 1980-ban, a 60. szŸletŽsnapj‡n ment nyugd’jba, de kšzben mŽg rŽszt vett a HVG megszervezŽsŽben, sőt ut‡na  Žvekig olvas—szerkesztője maradt a hetilapnak. A hetvenes-nyolcvanas Žvekben cikkei jelentek meg a KŸlgazdas‡gban Žs a Nemzetkšzi SzemlŽben is (ezeket al‡’rta, a napilapokban csak sP szign—val l‡tta el ’r‡sait).

Ez, Žs a Szinyei-, majd a Gul‡csy munkakšzšssŽgben val— rŽszvŽtele (ez ut—bbiban kŽt sikeres egyŽni ki‡ll’t‡sa is volt) jobb anyagi helyzetet teremtett sz‡m‡ra. Megindultak a tanulm‡nyi Žs turistautaz‡sok, ut—bbiak kezdetben Trabanttal, s‡torral, szisztematikusan vŽgigj‡rva a kisebb magyar  v‡rosokat, falvakat, vidŽkeket, majd, az œtlevŽlszerzŽs megkšnny’tŽse ut‡n a kŸlfšldet is (Olaszorsz‡g, Franciaorsz‡g, Anglia, Sv‡jc, ErdŽly, Lengyelorsz‡g, NŽmetorsz‡g, Csehszlov‡kia, a Fekete-tenger kšrnyŽke, kŽsőbb Korzika, Gšršgorsz‡g, Tšrškorsz‡g, stb., Žs œjra P‡rizs, Olaszorsz‡g, œjra meg œjra az EgyesŸlt çllamok, a kanadai hat‡rt—l le a mexik—iig).

 

Most m‡r teljes erővel, szinte meg‡ll‡s nŽlkŸl festett. Minden nem csak kŸlső, de belső akad‡lyt is lekŸzdő elsz‡nts‡ga mŽg fokoz—dott 1973 őszŽtől, 18 Žves Zs—ka l‡nya hirtelen hal‡la ut‡n. Egyre csendesebben, mindink‡bb mag‡bafordulva Žlt  Žs festett.

                        Sz’vesen dolgozott alkot—h‡zakban, kŸlšnšsen KecskemŽten, az 1970-es Žvek Žvek kšzepŽtől 1997-ig, kšzel hœsz Žven ‡t. KecskemŽtet "V‡lasztott v‡ros‡nak " nevezte, minden Žvben egy-kŽt h—napot tšltštt ott, Žlvezte a nagy műtermet, a tškŽletes zavartalans‡got. Dolgozott egyszer-kŽtszer ZsennyŽn, HŽderv‡ron, T‡lly‡n, Tokajban is.

Kšzben egym‡st kšvettŽk az egyŽni ki‡ll’t‡sok, most m‡r nem csak kisebb termekben (b‡r ilyen is volt: JATE KISz-klub, Szeged; Sz’nh‡ztŽri ki‡ll’t—terem, PŽcs; NehŽzipari Műszaki Egyetem, Miskolc; tiszakŽcskei MűvelődŽsi Kšzpont; Lila Iskola a X.kerŸletben; v‡ndorki‡ll’t‡s Kaposv‡r-Nagyat‡d-Barcs Žs tšbbfelŽ az NDK-ban), de j—l sikerŸlt t‡rlata volt 1977-ben ismŽt a FŽnyes Adolf-teremben, 1979-ben a Magyar Nemzeti GalŽria Műhelyki‡ll’t‡s-sorozat‡ban, 1986-ban retrospektiv ki‡ll’t‡s az Ernst Mœzeumban (itt figyelt fel r‡ Lossonczy Tam‡s Žs kezdődštt kšztŸk a holtig tart— bar‡ts‡g -- egyŽbkŽnt tal‡n ezt a ki‡ll’t‡st tartotta a legfontosabbnak ŽletŽben), 1987-ben a Gul‡csy GalŽri‡ban, amelynek j— nŽh‡ny Žvig tagja volt, 1988-ban az îbudai PincegalŽri‡ban. VŽgre felfigyelt r‡ a kulturpolitika is: 1993-ban bev‡lasztott‡k a SzŽchenyi Irodalmi Žs MűvŽszeti AkadŽmia tagjai kšzŽ ( "szŽkfoglal— ki‡ll’t‡s" a Budapesti TšrtŽneti Mœzeumban). A 75. szŸletŽsnapj‡ra, 1995-ben megkapta a Magyar Kšzt‡rsas‡gi ƒrdemrend KiskeresztjŽt, 1998-ban a Magyar Kšzt‡rsas‡g ƒrdemes MűvŽsze d’jat. ƒlete utols— h‡rom ŽvŽben mŽg h‡rom fontos egyŽni ki‡ll’t‡sa volt: 1997-ben a Vigad— GalŽri‡ban, 1998-ban uszadŽkfa-munk‡ib—l a Podmaniczky-teremben Žs ZebegŽnyben a kšnyvt‡rban, majd 1999-ben a Budapesti Francia IntŽzetben.

Ki‡ll’t‡sair—l, munkamenetŽről sz‡mos kitűnő TV-film tanuskodik: a Stœdi—-sorozatban Szegv‡ry Katalin h‡rom ad‡sban szerepeltette, Szemad‡m Gyšrgy 1991-ben Žs 1994-ben a HarckŽpekben, Žs vŽgŸl Kern‡cs Gabriella Žs B. Farkas Tam‡s kiv‡l— portrŽfilmet kŽsz’tett r—la 1998-ban. Az Omnicolor TV, a XII. ker. ad—ja, szinte minden ki‡ll’t‡s‡r—l tud—s’tott (pl. az 1999. febru‡ri Budapesti Francia IntŽzet-beliről, amelyet Marc Delouze p‡rizsi kšltő nyitott meg. Ki‡ll’t‡sai alkalm‡b—l a R‡di— is tšbbszšr megsz—laltatta (’gy az Ernst mœzeum retrospekt’v ki‡ll’t‡s‡r—l). A r—la megjelent ’r‡sok list‡j‡t l‡sd a V‡logatott irodalom-fŸggelŽkben..

                     TŸskŽs Tibor kiv‡l— kismonogr‡fi‡t ’rt r—la, amely 1988-ban kelent meg a KŽpzőművŽszeti Kiad— "Mai magyar művŽszet (mmm) sorozat‡ban, SzelŽnyi K‡roly sz’nes fot—ival, Kajet‡n Endre szerkesztŽsŽben.

                        RŽgi bar‡tai kšzŸl sokan meghaltak előtte: Megyeri Barna Žs BenczŽdi S‡ndor szobr‡sz, B‡lint Endre, Iv‡n Szil‡rd, Sikuta Guszt‡v, Dombay Győző festő, Fekete GŽza Žs Varga Hajdœ grafikus, Huzella Elek zeneszerző, Z‡dor Anna művŽszettšrtŽnŽsz, Vargha Bal‡zs irodalm‡r.  ƒlete vŽgŽig szoros maradt kapcsolata R‡kos S‡ndorral, Orb‡n Ott—val, Lossonczy Tam‡ssal, Pap Oszk‡rral, Somly— Gyšrggyel, Tornai J—zseffel.

                        Megpr—b‡lom elfogults‡g nŽlkŸl elkŽsz’teni a jellemrajz‡t. Rendk’vŸl szelid volt, de a fontos dolgaiban, a munk‡j‡ban elsz‡nt; mindenre kiterjedt az ŽrdeklődŽse, sokat olvasott, soha nem fitogtatta szŽleskšrű tud‡s‡t. M‡r j—val hetven fšlštt is sz’vesen j‡rt el m‡s festők ki‡ll’t‡s‡ra, a fiatalokŽra is, kort‡rs zenei bemutat—kra, avantg‡rd sz’nh‡zi előad‡sokra.

Utols— h‡rom salakreliefje Žs egy sz’nes lin—metszete 1999 ‡prilis‡ban kŽszŸlt. M‡jus 7-Žn halt meg.